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VICTORIA OCAMPO 


LA VIAJERA Y SUS SOMBRAS 


Crónica de un aprendizaje 


Selección y prólogo de Sylvia Molloy 


La viajera y sus sombras presenta diversos escritos de Victoria Ocampo 
sobre los innumerables viajes que realizó por Europa y Estados Unidos. 
Tanto las cartas a sus hermanas y amigos como los textos 
autobiográficos y testimoniales descubren los deseos, los gustos y las 
costumbres de Victoria y exhiben abiertamente sus opiniones e ideas 
sobre el mundo. A través de ellos, es posible reconstruir el largo 
aprendizaje vital e intelectual de una de las mujeres que animaron la 
cultura argentina del siglo XX. 


Estos textos reúnen las impresiones que le dejan los encuen- tros 
con personalidades del arte, como Maurice Ravel, Jean Coc- teau y 
Alfred Stieglitz, o de la política, como Benito Mussolini. También 
desfilan por sus páginas Virginia Woolf, Pierre Drieu La Rochelle, 
Ígor Stravinski, André Malraux, Rabindranath Ta- gore, Waldo 
Frank, T. E. Lawrence, Coco Chanel: todos son captados por la 
mirada de Victoria. De paseo por Nueva York, descubriendo Harlem 
o recorriendo el escenario de la posguerra en Alemania, ella se 
presenta siempre abierta a lo nuevo a la vez que perceptiva de los 
detalles y los matices. 


Pocas veces se encuentra un compendio tan decisivo de la vida 
cultural y política del siglo XX como en los escritos reunidos en La 
viajera y sus sombras. En su prólogo, Sylvia Molloy nos invita a 
hacer ese recorrido, mientras despliega, combinando su sagaz 
mirada crítica con su sensibilidad de narradora, el pro- pósito del 
relato de viaje en Victoria Ocampo: “No solo dar a ver lo que se ve 
cuando se viaja sino darse a ver en el curso del viaje mismo”. 


COLECCIÓN TIERRA FIRME 


¿Cómo ven una viajera y un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios 
pueden o eligen realizar? ¿Cómo cuentan sus experiencias? Esta 
serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas 
figuras de la escena política y cultural desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de 
estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y 
hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus 
protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas 
periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de 
ensayos, en los que, además de describir, informar y contar 
anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de 
miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de 
otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el 
juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la 
propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente. 
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Victoria viajera: crónica de un aprendizaje 


Sylvia Molloy 


Mucho quisiera que estuvieses aquí. Quisiera que me mostraras las 
cosas, las vería mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. 
Porque, entre otros méritos, tú sabes hacer ver. 


ROGER CAILLOJTS, Carta a Victoria Ocampo 


Todo viaje es, en principio, dislocación, exilio, desplazamiento. Se 
deja un lugar conocido, seguro, para entrar en un lugar nuevo, 
acaso a la larga decepcionante (se espera demasiado de él), pero, en 
el momento en que se emprende el viaje, tentador. Ese lugar otro, 
que se concibe espacialmente, está también marcado por un tiempo 
distinto: otro ritmo afecta al viajero durante el desplazamiento, lo 
descoloca, lo desorienta, y esa desorientación persiste aun después 
de concluido el viaje. No sólo vuelve distinto el que se ha ido, 
vuelve a un espacio y a un tiempo distintos, ya que el viaje nos hace 
ver el lugar al que volvemos, y que creíamos permanentemente 
igual a sí mismo, con otros ojos. 


Como todo género que se quiere referencial -es decir que convence 
al lector de que lo que lee es la transposición “directa” de una 
supuesta realidad-, el relato de viaje trabaja con una quimera, la de 
simular su inmediatez. El viajero nos “hace ver”, nos interpela, nos 
invita a compartir experiencias, solicita nuestra identificación. Lo 
que le ha pasado a él puede pasarnos a nosotros, o más bien, nos 
está pasando a nosotros: “Póngase V. conmigo a bordo de la Rose, 
que ya vamos llegando a Francia”, escribía Sarmiento en su viaje a 
Europa. El yo itinerante acude al lector cómplice, el que “viaja” con 
él y reconoce aquello que describe, es decir, sabe “ver junto” con él. 


Esa segunda persona a la que se dirige el yo viajero es, 
habitualmente, el que se queda atrás, el que no tiene acceso a la 
novedad que percibe el viajero salvo por intermedio de lo que éste 
le escribe. Esa segunda persona sedentaria, figura de autoridad en 
las empresas colonizadoras (así el soberano en las crónicas de la 
conquista), pasa a ser, en la modernidad, persona colectiva: es la 
comunidad de los que no han viajado y que buscan, en relatos de 
viaje publicados a menudo como crónicas periodísticas, lo nuevo, la 
noticia, y el placer vicario del “como si”. 


Lo antedicho es típico, en general, del relato de viaje y de quien lo 
escribe. Y como toda generalidad, tiene sus notables excepciones. 
Advertí esto al pensar en Victoria Ocampo, al querer determinar 
qué caracterizaba sus viajes, al darme cuenta cómo, a menudo, sus 
escritos cuestionaban la modalidad habitual del género. Victoria, 
podría decirse, viaja de otra manera. Elucidar esa diferencia es el 
propósito de las páginas que siguen. 


La función pedagógica que cumple el texto de viaje es 
necesariamente una función informativa, documental. Al lector/ 
interlocutor se le enseña a conocer el lugar, la ciudad, a entender el 
encuentro, el evento narrado. Pero en Ocampo hay poca descripción 
del lugar en sí, pocas indicaciones espaciales, poco paisajismo. Sus 
relatos de viaje son, en general, curiosamente estáticos: se describe 
menos el traslado que el estar allí. Declarándose inepta para tomar 
notas, escribe: “[Ulna fatalidad parece perseguirme. Jamás he 
apuntado en ellas nada utilizable o interesante. En cuanto no me 
dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto no tengo 
mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, 
observo, pienso, las palabras se me marchitan”. De ahí que el relato 
de viaje se dé tan a menudo en Victoria Ocampo como carta, ya sea 
explícita o implícitamente. De ahí también que su pedagogía, si 
cabe el término, sea otra que la de muchos viajeros. No se propone 
compartir una mirada turística. Si bien se da a ver, procura, sobre 
todo, dar a pensar. 


Victoria Ocampo lleva el viaje en la sangre. Desde los viajes 
políticos de sus antepasados hombres de Estado —como el bisabuelo 
Aguirre que viaja a Estados Unidos a pedir el reconocimiento de la 
nación independiente- a los viajes ilustrados o mundanos de los 


miembros de su clase, el viaje es parte de su herencia, una herencia 
de la que se hace cargo con creces, revitalizándola. La vida de 
Victoria Ocampo es una vida pautada por el desplazamiento entre 
lugares que pronto resultan familiares. Así los desplazamientos 
entre múltiples viviendas, múltiples hogares, la casona de la calle 
Viamonte, Villa Ocampo en San Isidro, la casa de Palermo Chico, la 
de Mar del Plata y, casi sin solución de continuidad, el Hotel 
Majestic de París, o el Meurice, o el apartamento de la rue 
Raynouard, o de la avenida Malakoff, o el Hotel de La Trémoille, o 
el Sherry Netherlands o el Waldorf Astoria en Nueva York; y, 
concomitantemente, los desplazamientos entre múltiples lenguas, 
literaturas, entre culturas. “La lectura es el viaje de los que no 
pueden tomar el tren”, observa Francis de Croisset. En el caso de 
Victoria, podría decirse que la lectura es tomar el tren. Se pasa de 
un lugar a otro como se pasa de una lengua a otra, sin aparente 
esfuerzo: se está (o se cree estar) siempre at home, chez soi, en casa, 
y -sin que esto signifique contradicción— siempre a punto de partir: 
“el mundo entero es mi dominio y me siento en casa tanto en New 
York como en Londres. Necesito toda la tierra”, escribe Ocampo en 
una carta inédita citada por Beatriz Sarlo. Si la ilusión del viajero 
baudelaireano era viajar “al fondo de lo desconocido para encontrar 
lo nuevo”, los viajes de Ocampo son menos viajes de 
descubrimiento que de comprobación: esto que veo es (o no es) 
como me lo contaron, o como lo había imaginado a partir de mis 
lecturas. A pesar de no haber estado aquí nunca, conozco (o creo 
conocer) el lugar. Más que de relatos de viaje podría hablarse, 
dando un giro positivo al término que ella misma usa jocosamente, 
de “testimonios de desparramo”. 


Primeros viajes: Europa como lugar propio 


El primer viaje que registra Ocampo en sus escritos, el primero de 
muchos, es el viaje de la familia a Europa en 1896, cuyos recuerdos 
anota, sabiamente descosidos, en El archipiélago. Podría objetarse 
que, en este caso, no es del todo exacto hablar de viaje, como acaso 
tampoco lo sería para referirse al siguiente, de 1908 a 1910. En 


ambas ocasiones la familia se desplaza a Europa, sí, pero menos con 
la intención de viajar que con la de quedarse por largo tiempo, uno 
o dos años. El viaje es más un paulatino traslado, un lento pasar de 
una existencia a otra, un acostumbrarse a un aquí sin 
desacostumbrarse del todo del allá. 


Al hablar de ese primer viaje recalca Ocampo, en términos 
infantiles, esa voluntad de continuidad: “Vamos a irnos. Yo no 
quiero despedirme”. Despedirse es reconocer una separación, 
aceptar la naturaleza traumática del inicio de todo viaje, y a 
Victoria no le gusta despedirse, marcar cortes. Lo mismo ocurre 
cuando regresa de ese viaje: en lugar de saludar a las tías queridas 
de quien, un año antes, no se había querido despedir, finge el 
hábito: “Me preguntan si estoy contenta de estar de vuelta. 
Contesto: “¿Puedo tomar agua con panal?” No se me han olvidado 
los panales blancos, con gusto a limón y azúcar”. El traslado se ha 
efectuado con toda naturalidad y no hay extrañeza, se vuelve a la 
costumbre, tanto más entrañable cuanto trivial. O por lo menos así 
lo recuerda muchos años más tarde la adulta, quien presenta este 
primer viaje infantil como una fiesta perpetua. Cuando su madrina 
le pregunta qué quiere llevarse como recuerdo de París, contesta, 
con la naturalidad de una chica de 10 años, que quiere un anillo 
con un rubí de Cartier o, en su defecto, una fotografía de la Place de 
la Concorde. And yet, and yet... pese a que quiere recordar ese 
temprano traslado como un continuum, un detalle revela que sí 
hubo desencanto, por lo menos desajuste: la calle Florida, que 
recordaba ancha, es, en realidad, estrecha. El incidente permanece 
suficientemente grabado en la memoria de Ocampo para que vuelva 
a él, muchos años después, en una charla recogida en un testimonio 
tardío: “¿Esta es la calle Florida? Pero no era tan angosta antes”. Me 
contestaron que así de angosta había sido siempre. Por lo visto, mi 
cariño la había transformado en algo que podía competir con los 
Champs Elysées”. 


El segundo viaje a Europa de Ocampo es referido en las “Cartas a 
Delfina”, dirigidas a Delfina Bunge, y el tenor es muy distinto. 
Explican en parte esa diferencia el momento de composición del 
texto y el cambio de destinatario. Si el viaje de 1896 consistía en 
recuerdos rescatados por una adulta, más de medio siglo más tarde, 
para un público amplio que lee su autobiografía, el viaje de 


1908-1910 se registra en cartas a una interlocutora privilegiada, 
Delfina Bunge, la amiga querida que se ha quedado atrás en Buenos 
Aires y que también es la admirada “chica mayor” (y escritora en 
ciernes) a la que se quiere impresionar. La escritura es, como la de 
toda carta que narra un viaje, casi simultánea a la experiencia. El 
género epistolar plasma esa inmediatez, permite expresar una 
sentimentalidad —cariño, añoranza, tristeza- que no siempre 
aparece cuando se recurre a otro género. La nostalgia aparece como 
motor central de la escritura, se adivina incluso antes de que se 
inicie el viaje: “Tal vez hagamos un viaje a Europa en noviembre. 
París. [...] ¡Viajar! Ha de ser triste. Me encariño demasiado con lo 
que me rodea. [...] Creo que no se puede viajar sin pagar en 
moneda de nostalgias”. Ese sentido de falta, que no llega a llenar es 
el precio del viaje: “Me gusta París. Pero te escribo para hablarte de 
mi nostalgia de Buenos Aires”. Si bien el viaje es aquí noticia, no 
recuerdo —se cuentan las nuevas actividades de París, los cursos en 
el Collége de France, los retratos que le hace Helleu, el viaje a 
Roma, la vacación en Escocia con los tíos Urquiza—, coexiste el 
descubrimiento del aquí con la conciencia de la falta del allá: 
“Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez 
comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. 
Quiero a América”. El trauma de la separación, borrado del 
recuerdo del primer viaje, queda registrado en estas cartas. El 
continuum es reemplazado por la oscilación entre dos polos: por un 
lado, la Argentina; por el otro, Europa, es decir, por sobre todo, 
Francia. 


El género al que recurre Ocampo para narrar estos dos viajes 
tempranos —autobiografía y carta— lleva a la reflexión sobre la 
forma del relato de viaje en Ocampo. A diferencia de muchos 
cultores del género -pongamos por caso los grandes viajeros 
decimonónicos como Sarmiento, que hacen del relato de viaje un 
ejercicio pedagógico, o los cronistas del siglo xx, muchos de ellos 
periodistas, que refieren la aventura como divertimento—, Ocampo 
no se limita a una sola manera de contar sus viajes. Podría decirse 
que el viaje toca todo lo que escribe, que su obra, como bien lo ve 
Beatriz Sarlo, es toda ella una traslación y que, al narrar un viaje, 
Ocampo se está narrando, por sobre todo, a ella misma. El uso de la 
primera persona, tan necesario, como se ha dicho, para lograr la 
adhesión del lector en los relatos de viaje, es aquí múltiplemente 


fecundo: narro este viaje en primera persona para convocar a un tú 
lector que me acompaña y ve conmigo, pero también narro en 
primera persona porque el viaje es parte integral de mi persona, es 
ejercicio de autofiguración y de autoconocimiento. Ya testimonio, 
ya relato de vida, ya correspondencia, el viaje me permite ser. 


Independencia y género 


Al recomponer los viajes de Ocampo a partir de fragmentos escritos 
en tiempos y géneros diversos con el propósito de establecer una 
cronología, se puede captar no sólo la diversidad de la experiencia 
cultural sino el democrático fervor con que aprecia encuentros y 
acontecimientos prácticamente simultáneos pero de índole muy 
diferente. La viajera prueba todo y se entusiasma por todo y por 
todos, entabla relación con el ícono cultural establecido y la 
diseñadora tanto o más original, Ravel y Chanel, Valéry y Misia 
Sert, la mesa de cocina y los cubiertos de plata, en el mejor estilo 
Eugenia de Errázuriz. Así, los viajes de 1929 y 1930, si bien no son 
los primeros que Ocampo hace a Europa como adulta, son los 
primeros que lleva a cabo como mujer independiente y sobre todo 
consciente de esa independencia. La perspectiva desde el género es 
crucial en todos estos textos, no sólo por el hecho de que Ocampo 
sea mujer sino porque durante su vida entera hizo del género un 
componente importante de su reflexión y de su escritura. No es que 
piense “como mujer”, porque tal generalidad no existe. Ocampo 
piensa y escribe, en cambio, desde el ser mujer. En este sentido, no 
es casual que dedique una de sus crónicas del viaje de 1929 a 
Chanel, cuya concepción revolucionaria de la moda, basada en la 
soltura, permitía una libertad de acción hasta entonces desconocida, 
y en particular al uso que hace Chanel del chiné, ese jaspeado que 
es mezcla de colores y texturas. Esa soltura, esa renovación 
mediante mezclas high and low impresionan a Victoria porque se 
reconoce en ellas vital e intelectualmente: no sería desacertado ver 
sus intentos de mezclar experiencias culturales en forma provechosa 
como otro tipo de chiné. 


El viaje de 1930 permite a Ocampo estrechar vínculos con figuras 
que ya ha comenzado a conocer en viajes anteriores y a descubrir 
interlocutores nuevos. Frecuenta a Drieu la Rochelle, Fargue, Lacan, 
Stravinsky, Fondane. Drieu le presenta a Malraux y a Huxley; 
Adrienne Monmnier y Sylvia Beach le recomiendan que lea a Virginia 
Woolf. Pero acaso lo más novedoso de este viaje es que, por vez 
primera, no culmina en Europa. A pedido de Waldo Frank, con 
quien proyecta una revista que luego será Sur, Ocampo viaja a 
Nueva York desde París en la primavera de 1930. Al comienzo, esta 
parte del viaje se percibe más como desarraigo que como aventura: 
“Me arranqué de París para desembarcar, una mañana, de acuerdo 
con lo prometido, en Nueva York y hablar allí de la revista con 
Frank”. A pesar de esa promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es 
postergado varias veces: “Estaba adherida a París sin decidirme a 
dar ese salto sobre el Atlántico en dirección opuesta a la de mi país. 
Me sentía condenada a ese salto, mucho más que deseosa de 
hacerlo”. En París acaba de organizar una exposición de dibujos de 
Rabindranath Tagore y muy a pesar suyo se ve obligada a rechazar 
la invitación de viajar con él a la India: “Este fue mi primer gran 
sacrificio a la revista aún nonata”, observa, refiriéndose al trabajo 
de preparación de lo que, un año más tarde, sería la revista Sur. 


“Me arranqué de París”; “adherida a París”; “condenada a ese 
salto”: a primera vista esta retórica de violencia y renunciamiento 
parece poco apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una 
nueva aventura intelectual. Refleja, eso sí, la lógica de reemplazo 
que caracteriza, por lo menos al comienzo, la imagen que se forja 
Ocampo de esta nueva ciudad. Pero si bien Nueva York 
gradualmente sustituye a París, el otro espacio de producción 
cultural, nunca perderá del todo, para Ocampo, su carácter inasible, 
indefinible. No ha heredado Nueva York como heredó la Europa, y 
sobre todo la París de sus mayores, no va a lo déja vu. Debe 
construir su Nueva York por aproximación y exclusión, acudiendo a 
lo familiar para obliterarlo pero no suprimirlo del todo, de manera 
que quede, como en un negativo fotográfico, la imagen de lo 
contradicho en potencia, contaminando la perspectiva. Resumiendo 
esa lógica, puede decirse que Nueva York para Ocampo aparece al 
principio como una París-no-París. Y también como una Buenos 
Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en letras 
mayúsculas: es OTRA COSA. 


Nueva York es la ciudad que queda fuera del itinerario ritualizado y 
provechoso que sancionan años de dependencia cultural. En notable 
contraste con otros latinoamericanos, provenientes sobre todo de 
México y del Caribe, el argentino (pese al viaje pedagógico de 
Sarmiento) no viajaba con frecuencia a Nueva York o, por lo menos, 
no viajaba a Nueva York directamente. Se iba a Nueva York de 
vuelta de Europa, es decir, Nueva York no era meta sino escala del 
otro viaje cultural, el verdadero, como una yapa. Era el vértice 
menos prestigioso del triángulo, menos desvío cultural que ventaja 
económica: a Nueva York se iba de compras, pero no se compraba 
cultura. La propia Ocampo reconoce esa tradicional falta de interés 
por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella y a sus 
compatriotas, la oportuna intervención de Waldo Frank: “Algunos 
(entre los que me cuento) le debemos a Frank el haber vuelto la 
mirada hacia el Norte de nuestro Nuevo Continente. Hasta entonces 
-salvo raras excepciones, y pienso en Sarmiento- la teníamos 
continuamente fija en Europa”. 


En ese primer viaje en la primavera de 1930, Nueva York, para 
Victoria, es por cierto terra incognita, el tan anunciado perfil de la 
ciudad obliterado por la neblina a medida que el Aquitaine entra en 
dársena. La llegada, en más de un aspecto molesta, queda resumida, 
como a menudo en Ocampo, en el detalle trivial y significativo: 
“Hacía calor y el calor siempre me ha incomodado. Me ahogaba con 
un tailleur de lana (el más lindo tailleur de la colección Chanel 
1930), que debí dejar casi abandonado a causa de la temperatura”. 
El traje francés, superlativamente elegante, no sirve en Nueva York 
pese a su soltura y su chiné: hay que abandonarlo. A Nueva York no 
se la puede prever, ni hay guión que permita descifrarla: “Nueva 
York no era para mí más que una nueva, inmensa gran ciudad 
desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas 
de recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con 
Nueva York”. 


Pese a Waldo Frank, empeñado en hacerle ver este viaje a Nueva 
York como una suerte de retorno a “Our America”, la ciudad resulta 
completamente nueva, menos espacio de reflexión que espacio de 
incorporación: “la ciudad, lo inédito de su grandeza (a partir de la 
entrada en su puerto) me asombró a tal punto que olvidé casi el 
resto [...] Mi apetito de Nueva York era omnívoro. Iba desde un 


rascacielos hasta un griddle cake”. Para cifrar su sorpresa ante la 
ciudad, Ocampo recurre a una suerte de exotismo deliberado y 
jocoso. A la bruma inicial que le esconde el perfil urbano sigue la 
percepción, desde su ventana sobre Central Park, de un desorden 
primordial, donde el ruido del tráfico y las sirenas de los 
autobombas se mezclan con los rugidos de leones y tigres del 
zoológico de Central Park, particularmente de madrugada, cuando 
le impide dormir “el antediluviano y lejano rugir de alguna fiera 
enjaulada”. La jungla urbana atravesada por rugidos de fieras: 
propongo que este insólito exotismo, que desplaza a Nueva York 
hacia el trópico, es una manera de manejar la extrañeza 
fundamental de una nueva ciudad americana, más americana (es 
decir no europea) que la propia Buenos Aires: “¿Estábamos en la 
selva o en la metrópoli más moderna del planeta? —añade-. Todo 
era inverosímil”. 


Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano que 
más le llama la atención; no la muchedumbre neoyorquina que a 
menudo atrae al viajero sino la colectividad negra que encarna, de 
algún modo, la diferencia norteamericana. Antes bien, la 
representa, en el sentido teatral del término. Esto literalmente: 
Ocampo queda deslumbrada por la representación de Green 
Pastures pero también asiste a otro tipo de performance, va en 
compañía de Waldo Frank y Emmanuel Taylor Gordon al Cotton 
Club, donde la orquesta de Duke Ellington la lleva a declarar que 
“La violencia rítmica del jazz de Duke Ellington es única. Me haría 
volver a Nueva York, aunque no fuese más que para sumergirme en 
ella de nuevo”. Con los mismos acompañantes va también al Savoy, 
y, con ellos y Sergei Eisenstein, a un servicio en una iglesia 
evangélica negra. Harlem, obligación turística de la época, se ve 
como “un gran teatro” y los negros como “actor[es] nato[s]”: 
pasaría horas, dice Ocampo, escuchándolos cantar, viéndolos bailar. 
Ocampo envía una descripción de su visita a Harlem, en francés, y 
en prosa resueltamente “artista”, a su familia. Retoma la misma 
descripción, ampliándola, en una conferencia que da en Madrid al 
año siguiente en la Residencia de Señoritas y que luego publica 
como ensayo en su primer tomo de Testimonios. Por fin, dedica 
varias páginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su 
autobiografía. En todos estos ejercicios se observa la misma 
entusiasmada negrofilia, para usar el acertado término de Petrine 


Archer-Straw, la misma problemática objetivación del sujeto negro 
(tiene “sabor”, tiene “color”) que practican las vanguardias, la 
misma simpatía paternalista (los negros le recuerdan los criados y 
las criadas de su infancia) y el mismo desaprensivo racismo. En 
todos, el negro funciona como fetiche, para significar, en términos 
de una alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persuasiva, una 
diferencia norteamericana que sólo más tarde formulará Ocampo en 
términos distintos. “El americano no me pareció más un inglés 
deslavado o un español desteñido, sino OTRA COSA, un nuevo 
producto en elaboración.” El americano —ya sea del norte o del sur- 
no es copia inferior del metropolitano sino lo otro del 
metropolitano. 


Notablemente, Ocampo usa por primera vez el término testimonio, 
género que pasará a caracterizar su obra entera, como título del 
capítulo que cierra este primer viaje a Estados Unidos. El texto, 
suerte de manifiesto americanista, está dedicado al fotógrafo Alfred 
Stieglitz y a su galería neoyorquina, An American Place, donde 
Ocampo por fin logra reconocer un espacio cultural nuevo y 
reconocerse en él. Cuando entra Ocampo al American Place de 
Stieglitz, en la Madison Avenue, se siente por fin, dice, “como en mi 
casa” e intuye también el reconocimiento de una comunidad 
intelectual: 


Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque 
llevamos todavía en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de 
Europa porque llevamos ya en nosotros América. Desterrados de 
Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito 
diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del 
mismo mal, de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar podría 
definitivamente curarnos. [...] An American Place... Jamás se me 
habría ocurrido que un oasis pudiera tener este nombre. 


Como apunta agudamente Beatriz Sarlo, 


Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente 
de lo que, hasta ese momento, le había permitido París. En efecto, 
la relación Buenos Aires-París (o Londres) era una relación marcada 
por la ausencia de cualidades en uno de los dos puntos: Buenos 
Aires no tenía lo que tenía París. Ahora bien, en Nueva York, 
Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que 
tiene París y que sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York 
le enseña otra posibilidad, americana, de la cultura. 


El relato del regreso a la Argentina, después de este viaje decisivo, 
ocupa las dos últimas páginas del tomo sexto de la autobiografía de 
Ocampo. El hecho es doblemente insólito: primero, porque Victoria 
no suele narrar regresos sino partidas. Segundo, porque estas 
páginas no sólo ponen punto final a este tomo de su autobiografía 
sino a la autobiografía entera. Con ese retorno a casa, y con el 
proyecto de Sur, concluye una etapa: “A partir de ese momento mi 
historia personal se confunde con la historia de la revista”. En ese 
contexto —en vísperas de Sur y de una Victoria a punto de asumir 
plenamente su papel de mediadora cultural-, el relato de este 
regreso es significativo. Dos cosas de él llaman la atención: por un 
lado el énfasis puesto en la vuelta a casa, por el otro —pero acaso 
sea lo mismo- el énfasis en la lengua materna. No bien cruza el 
canal de Panamá, Victoria oye hablar español y se siente otra: 


El hecho de oír —repentinamente- hablar español a derecha y a 
izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco que establece 
la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos en nosotros 
inmediatamente. Las calles sucias de Panamá me crispaban y me 
emocionaban. Mucho color local, aseguraban los pasajeros del Santa 
Clara. Yo me decía: “No. En todo caso no para mí. Yo estoy ya en 
casa”. 


Con razón ve Cristina Iglesia este viaje del treinta, abarcador de tres 
continentes, como viaje iniciático. Este reconocimiento de “nuestra 
América” cimenta por fin, para esta desterrada de Europa en 


América y desterrada de América en Europa, su proyecto. Sur será, 
de alguna manera, su vuelta a casa. 


USA en versión doble 


En mayo de 1943, invitada por la fundación Guggenheim, Ocampo 
regresa por segunda vez a Estados Unidos y allí pasa seis meses, la 
mayor parte del tiempo en Nueva York pero también viajando por 
el resto del país. Como en el caso del viaje de 1930, hay diversas 
versiones de esta estadía, en cartas, por un lado, y testimonios, por 
otro, siendo la más completa posiblemente la colección de crónicas 
de “USA 1943”. El texto es resueltamente ágil, no sólo hace alarde 
de su familiaridad nueva con el espectáculo urbano neoyorquino, 
sino de cierta excitación que a falta de mejor nombre llamaré 
cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva, inmensa gran ciudad 
desconocida”: esta vez sí se trata de un retorno. Victoria recuerda a 
Stieglitz en 1930, mirando los rascacielos y preguntándose “Is this 
beauty?”, y resueltamente responde: “¡Quién lo duda, querido 
Stieglitz! La belleza ya nació junto a la vida en su desconcertante 
país. [...] He aprendido no sólo a admirar sino a querer a los 
Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza”. 


Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono 
excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho de que 
Estados Unidos ha entrado por fin en la Segunda Guerra Mundial y 
ésta se manifiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina, 
creando una atmósfera febril cuya energía, entre gozosa y 
desesperada, capta admirablemente Ocampo al evocar a los 
fanáticos que hacen cola para escuchar a Harry James, a los 
muchachos y muchachas de uniforme a punto de ser enviados a 
Europa, los musicales de Broadway, Casablanca, los desafíos a la 
Luftwaffe que lanza el alcalde La Guardia, Frank Sinatra, los 
racionamientos, los periódicos ensayos de oscurecimiento. Presa de 
este frenesí, la misma Ocampo multiplica sus actividades, visita una 
exposición de armamentos de guerra (donde la detienen y la 
interrogan por tomar notas), visita el centro naval de entrenamiento 


de las WAVES en el Bronx, se entusiasma con los uniformes 
diseñados por Mainbocher, se queja de los chicles que ensucian las 
aceras de la ciudad, regresa a Harlem donde, después de un 
servicio, la presentan al predicador, Father Divine, no como 
“Victoria Ocampo” sino como “South America”; descubre las 
doughnuts, las hamburguesas, los griddle cakes “cuyo sabor [...] se 
descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” y que se echan de 
menos, proustianamente, en cuanto se sale del país. Si algo logra 
este segundo viaje es cimentar su adhesión a Nueva York, ciudad 
que admira desde el último piso del Empire State Building, como 
una de las “encarnaciones más asombrosas, bajo una de sus formas 
más excesivas, espléndidas y desordenadas” de Estados Unidos. Este 
entusiasmo se hace extensivo a los viajes que realiza Ocampo fuera 
de Nueva York, viajes en los que siempre hay algo, un detalle, que 
le permite reconocer, por así decirlo, lo americano como propio. 
Una exposición de flores de vidrio en Harvard la conmueve hasta 
las lágrimas porque reconoce una catalpa como las de la Argentina; 
una visita a Mount Vernon junto con Saint-John Perse la lleva a 
evocar la quinta Pueyrredón y ver el parentesco entre los dos 
lugares; una excursión a Muir Woods, cerca de San Francisco, con 
Waldo Frank, le permite identificar los redwoods antes que su 
amigo: “De los dos americanos, el del norte y la del sur, la del sur 
había identificado la especie y la variedad [...] La verdad es que no 
se trataba de “conocimientos” botánicos, sino de 'reconocimiento”. 
¿Cómo no iba yo a reconocer un árbol que había crecido junto 
conmigo en una quinta de San Isidro?”. 


Al consignar su entusiasmo en 1943, Ocampo tiene conciencia de 
que deja algo de lado, algo que no cabe dentro de las crónicas de 
esta wartime New York, y cuya existencia consigna en el prefacio a 
“USA 1943” como un resto personal: “Algo de lo que más me 
conmovió en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres 
amigos. Algún día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá 
trate de aprovechar ese material”. Acaso las cartas a Roger Caillois 
escritas durante ese viaje (y publicadas medio siglo más tarde) y el 
recuerdo de su encuentro con Cocteau, también recogido muy 
posteriormente, fueran parte de ese “material” que quedó al margen 
de “USA 1943”, desaprovechado o, sería más justo decir, reprimido. 


En 1943, Roger Caillois, el escritor francés que Victoria había 


invitado a la Argentina, reside en Buenos Aires, donde lo ha 
sorprendido la guerra. No conoce Nueva York, ni siquiera habla 
inglés, y en este caso, como los lectores de los relatos de viaje 
típicos, es el que se ha dejado atrás, de manera tanto más dramática 
cuanto que la mayoría de sus compatriotas exiliados se han 
refugiado en Nueva York. Ocampo, que ocupa la posición fuerte — 
ahora “conoce” Nueva York, tanto la ciudad como a algunas de sus 
gentes, habla inglés, y last but not least, es, para Roger Caillois, la 
“mujer mayor” bien conectada, ex amante y mecenas-, le “cuenta” 
Nueva York a Caillois, pero una Nueva York notablemente diferente 
de la que ofrece al público lector más amplio de “USA 1943”. 
Distinto punto de vista, distinto género, distinto interlocutor, 
distinto propósito: otra ciudad. A estas diferencias cabe agregar, 
una vez más, la diferencia del momento de escritura: las cartas a 
Caillois se escriben inmediatamente, mientras Ocampo está en 
Nueva York; el texto de “USA 1943” se escribe ya de vuelta en la 
Argentina, al año del viaje, en Mar del Plata durante el verano de 
1944. Con su viaje de 1943, Ocampo no sólo arma una imagen de 
Nueva York que difiere notablemente de la imagen que había 
propuesto en 1930, arma dos imágenes de Nueva York que difieren 
notablemente entre sí. 


Si nos atenemos sólo a la lectura de las cartas a Caillois, olvidando 
por un momento la de “USA 1943”, Nueva York no se presenta 
como an American place, o más bien, no sólo como an American 
place. Los conocidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la 
década anterior han sido desplazados por otra comunidad que de 
algún modo ella conoce mejor (y que Caillois sin duda conoce 
mejor), la de los intelectuales franceses exiliados en Nueva York 
durante la guerra. Ocampo retoma amistades interrumpidas: 
Jacques y Raissa Maritain, Denis de Rougemont, Étiemble, Saint- 
John Perse. Nueva York, en estas cartas, no es la swinging city llena 
de vigor que ha pintado antes. Se admira, sí, cierta fuerza técnica, 
anónima y estandardizada, cuya metáfora sería la perfectamente 
sincronizada actuación de las Rockettes de Radio City. Aquello es 
“bello como los autos y los puentes, bello como los aviones cuando 
vuelan en V, como los pájaros”. Pero la imagen de Nueva York que 
surge de estas cartas es, sobre todo, la de una ciudad melancólica, 
lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no 
la lejana Buenos Aires, ni tampoco la Nueva York de diez años 


antes, sino la París borrada por la guerra. Cuando Ocampo va al 
museo, el retrato de Montesquiou pintado por Whistler le recuerda 
la vez en que Montesquiou por equivocación se le metió en el 
cuarto a su hermana Pancha en el Majestic, y ese recuerdo, le 
escribe a Caillois, “hizo que París se me anudara en la garganta”. 
Cuando va a una exposición, las puntas secas de Helleu son como 
“un álbum de fotos de mi familia”. Cuando sale de paseo, va a la 
dársena a ver el Normandie, varado en el Hudson, el mismo barco 
que, de no haberse declarado la guerra, hubiera llevado a Paul 
Valéry a Buenos Aires, “y me parecía que esa especie de enorme 
osamenta quemada, vomitando agua por todos los orificios, y 
enderezándose tan lentamente que el movimiento era casi 
imperceptible a la vista, era el símbolo de muchas cosas”. La 
“horrible melancolía” que dice sentir sólo es mitigada por el 
espectáculo del Richelieu, anclado más arriba en el Hudson, con sus 
banderitas francesas que le recuerdan, dice, la bandera de la 
Cámara de Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de 
noche. Esta reconstrucción de la París de 1943, derrotada e 
inaccesible, de la cual el Normandie es símbolo, reemplaza a Nueva 
York en estas cartas. Si bien subsisten en ellas pequeños restos de 
una cotidianidad diurna, la ciudad se borra para dar lugar a la 
ausencia de la otra, se vuelve lugar de conmemoración. No 
descarto, desde luego, el hecho de que estas cartas estén dirigidas a 
un ex amante cuya pérdida bien puede haber influido en la 
representación de la ciudad. Nueva York significaría así un duelo 
doble: por Francia, y por una relación. 


Nueva York, en las cartas a Caillois, funciona como negativo de 
París. Prueba adicional de esta francofilia que opaca entusiasmos 
americanos es el hecho de que nunca aparezcan en esta 
correspondencia nombres de los amigos norteamericanos de 
Ocampo, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young Intellectuals 
que le ha presentado Waldo Frank. Sólo aparece el nombre de 
Langston Hughes, “le poéte négre”, como lo describe a Caillois. Otra 
vez Nueva York negra, pero sólo en un encuentro episódico. 
Refiriéndose años más tarde a esta estadía en Nueva York filtrada 
por una sensibilidad francesa amenazada, escribe Ocampo: “Francia 
estaba allí pero como en un ataúd. Ya era Grecia”. 


Las dos imágenes de la ciudad —la animada Nueva York de la 


guerra, el swing y los griddle cakes, o la Nueva York que significa la 
pérdida de París—, si bien condicionadas por los interlocutores a 
quienes están destinadas, resumen además la ambivalencia de 
Ocampo, una suerte de inseguridad cultural. Mientras no aparezcan 
esas “quelques personnes et quelques choses” que suministren 
asidero para la futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se 
ve por primera vez y volviéndolo digno de ser atesorado, hay 
desajuste. Así, entre Nueva York y Ocampo. Una frase de una carta 
a Caillois es elocuente: “Nada de lo que siento, nada de lo que amo 
tiene appeal para este país. Esto me deprime a ratos, pero sé que es 
tonto esperar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son 
propicios. Lo importante es permanecer flexible”. La resignada 
frase, con sus ecos flaubertianos, parece más desengaño amoroso 
que decepción cultural. Habla más de malentendidos, de 
desencuentros, que de una relación significativa con una ciudad, 
con un país y con su gente. 


Posguerra y desencanto: una poética de ruinas 


Terminada la Segunda Guerra Mundial, Ocampo viaja en 1946 a 
Inglaterra, Francia y Alemania como invitada del British Council. 
Este viaje, registrado una vez más en testimonios y en cartas, marca 
un cambio decisivo en sus escritos de viaje, acaso en su concepción 
del viajar. Suerte de peregrinación a las ruinas, el viaje de Ocampo 
a Londres, París y Nuremberg atestigua el patetismo de los 
escombros, la impotencia de la imaginación para colmar lo que falta 
ante la magnitud y la inmediatez de la pérdida: las secuelas del 
trauma, un trauma colectivo por el que se siente afectada, se lo 
impiden. De algún modo, la metáfora a la que recurre en el viaje de 
1943 se ha vuelto realidad. Francia "Europa toda-— ya es Grecia. 


Acaso para distanciarse de una Londres cambiada, una Londres 
ruidosamente entregada a celebrar el aniversario de la victoria 
aliada en 1946, Ocampo viaja sola ese día a Clouds Hill, en Dorset, 
a la casita donde Lawrence pasó sus últimos años. Es de algún modo 
un viaje ritual, en el que Ocampo, frente a la destrucción tan 


reciente, busca retomar contacto con una de sus grandes amistades 
literarias. No lo logra. La presencia del guardián de la casa —a quien 
hubiera querido decir “Por favor no me muestre esa casa. Usted me 
impide verla”- se interpone con su cháchara entre ella y sus 
recuerdos, frustra la conexión con el ausente. La visita es una suerte 
de adiós al monumento vacío: algo ha cortado la conexión de la 
viajera con sus otras moradas, y el diálogo in situ ya no funciona. 
Paradójicamente, se habla mejor cuando se está de vuelta: “Añoraba 
las barrancas del Río de la Plata, donde tan íntimamente habíamos 
dialogado con T. E.”. La misma dificultad de contacto directo marca 
su estadía en Francia, cuando visita las playas del desembarco 
aliado, sembradas de herrumbre y de minas aún no desactivadas. 
Tanto Deauville, que le hace pensar “en un Mar de Plata pobre y 
apolillado”, como Caen, donde asiste a un oficio en la catedral en 
ruinas, a través de cuyo techo destruido puede ver el cielo, le 
parecen “monumentos desafectados” que han dejado de ser lugar de 
reunión. No sólo los edificios merecen ese apelativo: 
sorprendentemente, en la misma carta a José Bianco y a su hermana 
Pancha, confiesa Victoria que ha comenzado a ver a Paul Valéry del 
mismo modo. 


La visita a Nuremberg, en el mes de junio, momento culminante de 
este itinerario, sin duda resume este desencanto que se viene 
gestando a lo largo del viaje. Victoria Ocampo permanece allí varios 
días asistiendo al juicio de varios jerarcas nazis y el texto que 
resume la experiencia, “Impresiones de Nuremberg”, es sin duda 
uno de los ejemplos más notables de su excepcional capacidad como 
testigo. El yo de “Impresiones”, no menos autobiográfico que el yo 
de sus otros textos (y no menos marcado por el género: es la única 
mujer invitada y observa, por otra parte, la ausencia de mujeres 
entre los inculpados), sabe sin embargo que su lugar en esta 
crónica, en relación con la magnitud de los hechos que narra, es 
mínimo. Este admirable (y en ella no muy frecuente) 
distanciamiento de la primera persona, apuntalado por el oportuno 
ninguneo del que Ocampo es víctima -sus compañeros de viaje 
apenas le prestan atención: “yo parecía ser una especie de mujer 
invisible”—, le permiten un anonimato fecundo, una mirada nueva 
que agudamente capta lo insólito, lo absurdo, lo grotesco; una 
mirada que, al pasar por el espectáculo de la ciudad derruida, 
enfrentándose a la curiosidad hostil de los sobrevivientes, se sabe 


“horriblemente indecente”. Como nunca, la crónica de la 
experiencia en Nuremberg atiende al matiz, capta el detalle, adivina 
que lo normal se vuelve excepción en un mundo que ha dejado de 
serlo. Las “rositas rojas que brotaban en un cerco”, una simple 
naranja en un plato, o dos deshollinadores que pasan por la ciudad 
hecha escombros son tan extravagantes, tan uncanny, como los 
acordes de un tango que reconoce en el salón de su hotel. Después 
de la catástrofe, el detalle más nimio en Nuremberg se vuelve raro: 
así el uniforme de Góring que ahora le queda grande porque ha 
perdido peso, o la postura desarticulada de sus brazos (“no cambió 
de postura durante los días en que seguí el proceso”), o la modesta 
manta gris que cubre las piernas de Hess, o los ademanes 
histriónicos de Alfred Jodl que evocan los de Stan Laurel de El 
gordo y el flaco, o -porque la mirada implacable de la testigo aquí 
nivela lo atroz y lo trivial- la piel humana “con una bailarina 
tatuada encima, destinada a convertirse en pantalla” que ve, entre 
otras atrocidades, en la “sala de los exhibits”. 


Los viajes de la madurez: 


la viajera y varias de sus sombras 


“Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes 
prescinden de aviones, de transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin 
embargo, de no haber viajado, habría mucha gente —o mejor dicho 
algunas personas y algunas cosas— que no habría conocido nunca”, 
escribe Ocampo a Caillois. Es indudable que la guerra marca un 
cambio importante en esos viajes de conocimiento de Ocampo, y 
que sus desplazamientos a partir de los años cincuenta se vuelven 
más repeticiones que verdaderos hallazgos, viajes en que se retorna 
a lo seguro, a lo conocido. Donde había el entusiasmo del 
reencuentro ahora hay, a menudo, duelo. Hay muertos: Drieu, el 
más importante; y en Estados Unidos el lento e implacable deterioro 
de Gabriela Mistral, a quien Victoria visita en su casa en Roslyn 
Park y oye desvariar, hablando de Mussolini y preocupándose por el 
futuro de la república española. Ya no sólo Francia y Europa sino 


todo, parecen decir muchos de los textos de esta época, se vuelve un 
poco Grecia. Victoria Ocampo viaja menos. Sur la retiene más 
tiempo en la Argentina, el gobierno de Perón la priva durante dos 
años de pasaporte y la obliga a cancelar un viaje a Turín, donde 
Stravinsky le pedía que participara una vez más en la 
representación de Perséphone, y a rechazar una invitación a Puerto 
Rico. Derrocado Perón, el nuevo gobierno considera nombrarla 
embajadora en la India, honor al que renuncia. 


Lo cual no significa que Victoria Ocampo deje de viajar, pero lo 
hará resueltamente en tono menor aun cuando haya de por medio 
un motivo oficial, como por ejemplo la donación de su casa de San 
Isidro a la UNESCO. Los viajes vuelven a ser “viajes de familia”, 
como en la infancia, sólo que la dinámica ha cambiado. No se viaja 
“con la familia” sino “hacia la familia”, esa familia de amigos que se 
le ha vuelto tan indispensable como la suya propia. 


Cuando en 1979, con motivo de su muerte, se me pidió un artículo 
sobre Victoria Ocampo en Estados Unidos, hablé al azar con algunos 
de esos amigos, con Vera Stravinsky, con Victoria Kent y Louise 
Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie parecía tener idea clara de lo que 
hacía en Nueva York, salvo visitarlos e ir mucho al cine. (“Parecía 
deprimida”, recuerdo que me dijo Marlowe.) La flánerie por la 
ciudad se vuelve errancia, deriva sin rumbo, como lo atestiguan 
ciertas caminatas por Nueva York: 


Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un 
griddle cake a la cafetería del Mayflower de la Quinta Avenida. 
Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Salí por el 
calor. Me volví a meter en otras por el frío de la calle. En cuanto me 
calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna 
revolving door de gran tienda (Cartas a Angélica). 


Nueva York y el mundo todo parece una revolving door, adonde se 
entra sin cesar y de donde sin cesar se sale con impaciencia: no se 
ha encontrado del todo lo que se buscaba. Victoria sin duda sigue 
viajando, como lo atestiguan sus testimonios tardíos y sus self- 


interviews a la Truman Capote, pero a diferencia de sus viajes 
anteriores no se aposenta. 


Acudiendo al recuerdo personal, he de decir que fui testigo, y 
partícipe no siempre bien dispuesta, de esa errancia y de esa 
impaciencia, tanto en Nueva York como en París. Se iba con 
Victoria al cine, al rato se salía del cine (no le gustaba el film), se 
iba a tomar un té pero algo se interponía y se cambiaba de rumbo, y 
así sucesivamente. Un día en Nueva York me rebelé. Siempre 
curiosa de lo nuevo, Victoria había insistido en ver un film inglés 
soft porno, The Naughty Victorians (que declaraba ser “the first 
totally erotic major motion picture”), en lugar de La flauta mágica 
que yo había sugerido. Se aburrió a los diez minutos (“esto es 
siempre igual, che”) y declaró que se mandaba mudar. Yo hice lo 
insólito, me quedé. Esa noche la llamé por teléfono, sintiéndome 
culpable por no haberla acompañado, y quiso saber “cómo 
terminaba”. Cuando le conté el final —en el que se efectuaba una 
suerte de justicia poética que resultaba en un triunfo para las 
mujeres-—, lo celebró con una enorme carcajada. No quedaban restos 
del mal humor de la tarde. 


No puedo dejar de consignar otro recuerdo de viaje, pocos años 
antes de su muerte. Coincidimos en París. Me había pedido que la 
llevara en auto, temprano por la tarde, ya no recuerdo adónde 
(acaso a visitar a Alain Malraux o a Francine Camus: se quejaba de 
que sólo le quedaban ahora los herederos), y me propuso que 
almorzáramos antes en Fouquet's. La recibieron como la recibían en 
la mayoría de los lugares en París, como a una gran duquesa. Nos 
sentamos, pedimos algo —ella recomendaba siempre: aquí tal o cual 
cosa es muy rica, pedíla, che— y mientras comíamos (teníamos poco 
tiempo) miraba a su alrededor. De pronto dijo “es un poco Muerte 
en Venecia, ¿no?”, y ante mi mirada perpleja movió la cabeza para 
atrás y hacia un costado. Sentados a esa mesa había dos hombres 
petisos, gordos, ricos, y una mujer igualmente petisa y gorda que 
debía ser esposa de uno de ellos. Y además el que había suscitado el 
comentario, un adolescente bellísimo de unos 12 o 13 años, con el 
pelo rubio, enrulado, que le llegaba casi a los hombros. Seguimos 
comiendo en silencio mientras el chico le pedía dinero al que 
supusimos era el padre. De pronto Victoria se incorporó de un salto, 
arrojó unos cuantos billetes sobre la mesa, dijo ¡Vamos! y salió 


corriendo, conmigo jadeante a la zaga recordándole que nos 
esperaban en otro lado, corriendo en pos del muchachito que ya iba 
por la Avenida George V con la melena al viento. Recuerdo la cara 
deslumbrada de Victoria y la sonrisa triste a medida que su Tadzio 
se alejaba. Recuerdo que tenía 83 años. Recuerdo mi admiración. 
Estaba siempre lista para ver la belleza y dejarse conmover por ella. 
Seguía viajando. 


Este volumen reúne relatos de viaje de Victoria Ocampo, escritos ya 
durante el viaje mismo, ya más tarde, como recuerdo de su visita a 
tal o cual lugar o, más particularmente, a tal o cual persona. Se ha 
tomado material de fuentes diversas: los doce volúmenes de 
Testimonios que escribió Victoria Ocampo a lo largo de su vida, los 
seis volúmenes de su Autobiografía, y tres libros de 
correspondencia: Cartas a Angélica y otros, su Correspondencia 
(1939-1978) con Roger Caillois y Cartas de posguerra. El material 
ha sido organizado cronológicamente, según fases decisivas de la 
vida de Ocampo. 


La selección comienza documentando sus Primeros viajes 
(1896-1897; 1908-1910), hechos de niña y de adolescente. Viajes 
típicos de la clase a la que pertenece y, más que viajes, prolongadas 
estadías en Europa, afianzan su iniciación cultural. La etapa 
siguiente, Aprendizaje y testimonio (1929-1934), corresponde al 
momento en que una Ocampo adulta e independiente continúa esa 
iniciación cultural temprana pero ya en sus propios términos, 
profundizando lo que podría llamarse el aprendizaje de la 
modernidad. Corresponde también al momento en que Ocampo se 
asume plenamente como escritora y escribe sus primeros 
Testimonios, donde coexisten literatura, música y política. Y por fin 
registra el primer contacto de Victoria Ocampo con Estados Unidos 
a través de uno de sus escritores, Waldo Frank, gracias a cuyo 
impulso y entusiasmo florece el proyecto de la revista Sur. Una 
tercera etapa, La embajadora cultural (1943), corresponde a la 
importante estadía de Victoria Ocampo en Estados Unidos, sobre 


todo en Nueva York, durante 1943. En plena guerra, Ocampo 
profundiza su conocimiento del país, como lo atestiguan testimonios 
memorables, pero a la vez, en cartas a Roger Caillois, lamenta el 
ocaso de Europa. La etapa siguiente de este itinerario vital, El viaje 
de posguerra (1946), comprende textos que narran su viaje de 
1946: a Alemania, en su inolvidable testimonio sobre los juicios de 
Nuremberg; a Inglaterra, en su desencantado viaje a la última casa 
donde vivió T. E. Lawrence, y por fin a Francia, donde visita 
Normandía y las playas del desembarco aliado, memorablemente 
descritas en una carta a José Bianco y una hermana. Por fin la 
última sección, La viajera madura (1956-1970), reúne relatos de 
viaje que muestran a una Ocampo madura, de vuelta de muchas 
cosas, a veces melancólica —como en su carta sobre el deterioro de 
su amiga Gabriela Mistral-, pero a la vez dispuesta para la 
aventura, como en su divertido testimonio sobre el apagón 
neoyorquino, y siempre abierta a experiencias culturales diversas, 
como lo demuestra la “autoentrevista” que cierra este volumen. 


De tal modo se ha procurado rescatar en estas páginas no tanto a la 
empresaria cultural —aunque este aspecto de la vida de Ocampo, 
tanto como sus viajes, también subyace en su obra entera- sino el 
individuo: la mujer que pasea por el “mundo, su casa” (para citar la 
expresión de quien fue su gran amiga, María Rosa Oliver) mirando, 
divirtiéndose, opinando, acertando y también equivocándose, 
dejándose llevar por sus entusiasmos y también por sus prejuicios. 
Se ha procurado no perder de vista el propósito del relato de viaje 
en Ocampo: no sólo dar a ver lo que se ve cuando se viaja sino 
darse a ver en el curso del viaje mismo. 


Criterios de esta edición 


El viaje, ya como tema, ya como estrategia narrativa, marca la obra 
entera de Victoria Ocampo y contribuye de manera importante a su 
propósito autobiográfico. Teniendo esto en cuenta, se ha seguido un 
criterio de edición ecléctico, seleccionando textos y fragmentos 
significativos de toda su obra, pertenecientes a géneros diversos — 


autobiografía, correspondencia, testimonios—, que mejor permitan 
reconstruir un itinerario vital. La selección se ha estructurado 
cronológicamente, según la fecha en que ocurre el evento narrado y 
no la fecha de su escritura, procurando rastrear el proceso 
autoconstitutivo de la autora a través de viajes realizados a lo largo 
de su vida. Con este mismo fin se incluyen, entre textos variados, 
dos cartas escritas por Ocampo en francés, inéditas en español y 
cuya traducción llevé a cabo para este volumen. También se ha 
incorporado, en todos los casos necesarios para un mejor 
seguimiento de los textos, la traducción al castellano entre 
corchetes de una abundante cantidad de palabras, expresiones y 
citas en otros idiomas. Finalmente, debido a las reiteradas 
menciones de ciertas figuras conocidas en su época pero difíciles de 
reconocer para el lector actual o de las que se requiere algún dato 
para captar la mención, se optó por hacer una somera presentación 
de ellas en llamadas al pie de página. 
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I. PRIMEROS VIAJES 


(1896-1897 Y 1908-1910) 


de 
y 


Autobiografía I 


Primer viaje 


Vamos a irnos. Yo no quiero despedirme. Tengo miedo de las 
despedidas. Sobre todo, no quiero despedirme de Vitola. Me llevan 
al portón de Viamonte que se abre sobre el último patio, el del 
fondo. Carmen se asoma para besarme. Está sola. Tengo una gorra 
de terciopelo con cintas blancas, anchas, de raso, que pasan sobre 
mis orejas y se atan en el cuello. Estas cintas me impedirán oír... 
Tengo miedo de oír llorar. 


Preferencias 


En el barco hay un señor que me gusta mucho. Y también una 
señorita. Dicen que es “institutriz”. 


Libro 


Llevo un libro que me leían y hago como si leyera. Recuerdo el 
cuento perfectamente, y sé que está detrás de las letras que no 
CONOZCO. 


París 


Hemos llegado. Papá nos trae, enseguida, unas cerezas enormes, 
casi negras. Y allumettes á la créme. 


Catalina 


Catalina, la mucama de mamá, duerme con nosotras, Angélica, ** 
Pancha*** y yo. Temprano, cuando se levanta, la miro vestirse. 
Tiene una manera de ponerse las mangas de su bata que me 


gustaría imitar. Parece dificilísima. 


Segundo Carnaval 


Hoy es Mardi gras. Me paseo por una calle anchísima, con árboles. 
Llevo una bolsita llena de confetti. Son papelitos redondos y de 
todos colores, para tirar a la gente. Pasa un soldado grandote con 
una cola de caballo que le cuelga del casco. A esa cola hay que 
tirarle confetti. Corro, corro para alcanzarlo. El corazón me late. 
¿Qué hago si se enoja? 


Manías 


No puedo dormirme si alguien no me da la mano (Madrina, si es 
posible). Pongo la mía debajo del puño de la manga, donde la piel 
es suave. Así me gusta dormirme. 


Madrina está con nosotros. 


Renacuajos 


En el Pré Catelan me acerqué a una chica rubia, porque me gustó 
tanto su cara. Le dije: “Voulez-vous jouer avec moi? [¿Quiere jugar 
conmigo?]” Ahora jugamos cada vez que voy a ese jardín. Ella 
juega a buscar renacuajos. Los guarda en una caja de cartón con 
agujeritos, para que respiren. Yo también me pongo a buscar 
renacuajos. Ella los llama tétards. 


Mademoiselle Guérin 


Tengo una institutriz francesa. Me muestra libros llenos de figuras y 
de letras grandotas. Es un alfabeto, dice. Aprendo el alfabeto sin 
saber cómo. Mademoiselle Guérin me muestra, en el libro, una 
manzana y me explica: “Pomme: mela”. ¿Mela? ¿Qué quiere decir 
mela? Me siento algo así como ofendida, cuando insiste. ¡Qué 
injusta es! ¿Por qué pretende que yo sepa lo que es mela? Tengo 
ganas de llorar. Aprendo francés sin saber cómo. 


Bois de Boulogne 


Cuando paseamos cerca del lago, en el Bois, nos compran un pan 
bis, especial para los patos y cisnes. Me gusta más que el pan 
blanco. Lo como, cuando no me ven. 


Roma 


Mi cama tiene, en las cuatro puntas, un adorno en forma de pera. 
Me gustaría llevármelo. Pero no se puede destornillar. He tratado. 


Bigudís 


Esta noche no me ponen bigudís. Todos están cansados. Mientras 
mamá me hace las trenzas miro por la ventana. Dicen que esa 
montaña echa fuego. Se llama Vesubio. ¡Ay! Si pudiera perder los 
bigudís que incomodan para dormir. No me gustan los rulos ni esos 
palos que usan para enroscarlos y que salgan bien. 


Niza 


Al borde del mar hay muchas piedras que lastiman los pies. He 
estado enferma. Por eso no me han puesto bigudís. ¡Qué suerte! 
Mamá está triste. Algo le ha pasado a Virginia.**** Tengo un traje 
marinero azul marino, con la pollera tableada y un gran cuello 
cuadrado. Cuando me lo ponen estoy tan contenta que me miro 


todo el tiempo en el espejo. 


Ginebra 


Las lombrices aquí se llaman asticots. Con eso se pesca en el lago. 
¿Cuándo podré pescar a mis anchas? 


Toupie, Guignol, sucre d'orge 


Me compran una toupie (trompo) y un latiguito para darle latigazos 
y hacerla girar. 


Subo a los caballos de la calesita y si consigo ensartar con una 
especie de brochette que me dan un anillo que cuelga, y arrancarlo, 
al pasar, gano un sucre d'orge [caramelo de cebada]. Es difícil. Si 
arranco el anillo, me parece que me voy a caer del caballo. Qué 
ganas de ser fuerte y hábil. Y dar vuelta arrancando cada vez un 
anillo. 


Me paro a mirar las tienditas de los Champs Elysées, donde cuelgan 
los cerceaux. Están metidas entre los árboles, cerca del Guignol. Me 
siento a mirar la paliza que se pegan los muñecos. Es siempre lo 
mismo, pero me divierte. 


Cumpleaños 


Hoy es el día de mi “santo”. Madrina me ha regalado un coche que 
se llama tonneau, pero no servirá hasta que volvamos a San Isidro. 
También me ha regalado mi primer reloj de verdad, con las letras 
de mi nombre: R. V. O. Una chica que me gusta, y vive en el hotel, 
vendrá a jugar conmigo. 


L'auberge de lPange gardien 


Mi prima Clarita me lee L'auberge de l'ange gardien. Está en París 
con nosotros. Las desgracias del pobre Torchonnet me dan ganas de 


llorar. Hoy ha leído mucho tiempo. No me canso de escuchar. 
Después de la lectura me dicen que tengo que entrar despacito en el 
cuarto de mamá, para ver un bebito nuevo en una cuna nueva. Se 
llamará Rosa. Rosinette. 


La sombrilla blanca 


Estamos en un balcón. Pasan soldados. La gente grita. Pasa un 
coche con una señora linda vestida de blanco, con una sombrilla 
blanca. La llaman “la Zarina”. Mamá dice: “El bebe de esa señora 
tiene la misma edad que el nuestro”. 


Canciones 


Ahora cantan una canción que aprendo enseguida, aunque es menos 
divertida que la del Roi Dagobert, que andaba siempre “mal 
culotté”. 


L'Impératrice, l'Emp'reur, la Grand' Duchesse 
Nicolás, Lexandra, et la p'tite Olga, 

Le chien Lowski et la nourrice seche 

Sont v'nus ici, sais pas pourquoi, 


Puis ils sont repartis... 


[La emperatriz, el emperador, la gran duquesa 


Nicolás, Alexandra y la pequeña Olga, 
El perro Lowski y la nodriza 
Han venido aquí, no sé por qué, 


Después volvieron a irse...] 


Era una canción larga, en que se hablaba de 


Félix Faure 


Sur le port 


A qu'cet homme est fort! 


[Félix Faure 


En el puerto 


¡Ah! ¡Qué fuerte es este hombre!] 


y también de 


On entendit 


Ce nouveau cri 


De vive la Russie... 


[Escuchamos 


Ese grito nuevo 


De ¡viva Rusia!] 


Mi hermana tiene sueño 


Mi hermana tiene sueño, todas las noches, antes de terminar la 
comida. Entonces le dicen: “Levántate. Anda a ver si llega Narcisito. 
Ahí llega Narcisito”. Yo sé que Narcisito ha vuelto a Buenos Aires y 
me siento muy superior. 


Londres 


Los jabones son redondos y de glicerina. Se puede jugar con ellos en 
el baño. Hay también en el hotel un oficial vestido de colorado, con 
una varita debajo del brazo y un sombrerito redondo, ladeado sobre 
la cabeza. Es alto y rubio y lindo. 


Mi tocaya 


Hoy es el santo de una reina tocaya mía. Hemos estado mucho 
tiempo en un balcón, viendo pasar soldados y las calles están llenas 
de gente. Estamos esperando, esperando que pase la reina. Ya estoy 
cansada y aburrida. Por fin llega un coche muy lindo. Adentro, una 
señora vieja y gorda. Nada más. 


A esto le llaman Jubileo. 


Juego 


Jugamos a los ramos, con mi hermana. Cada flor, imaginada, 
representa a una persona, pero la que recibe el ramo no sabe quién 
es. Decimos: “Te doy un ramo con una rosa, un clavel, una lila, una 
margarita, un jazmín. ¿Adónde pones la rosa?, etc.”. La otra tiene 
que contestar: “Sobre mi corazón”, o “En la basura”, o “En un 
florero en mi cuarto” o “La tiro por la ventana”, etc. Lo que se le 
ocurra a cada una. Y como el ramo está hecho con gentes que 
queremos o que no nos gustan demasiado, nos reímos o nos 
lamentamos: no es fácil acertar. Tiramos por la ventana al bueno y 
ponemos sobre el corazón al malo, a menudo. Pero cuando 
acertamos, ¡qué regocijo! Es como si fuera cierto. Cuando me toca 
recibir el ramo, le recomiendo a mi hermana: “Y no te vayas a 
olvidar de ponerlo al oficial inglés”. 


La Place de la Concorde 


Vamos a embarcarnos para Buenos Aires. Madrina me pregunta: 
“¿Qué querés que te compre como recuerdo de París?”. En la rue de 
la Paix, en Cartier, he visto un anillo con un rubí que parece un 
caramelo cuadrado de frambuesa de Boissier. Digo: “El rubí de 
Cartier”. Me contesta Madrina: “No es un anillo para chicas. ¿Qué 
otra cosa te gustaría?”. Entonces digo: “Dame una fotografía grande 
de la Place de la Concorde”. 


* Selección de textos de Autobiografía I. El archipiélago, Buenos 
Aires, Sur, 1979. 


** Angélica Ocampo (1891-1980). Hermana de Victoria Ocampo, 
con quien mantuvo una importante correspondencia a lo largo de su 
vida. 


*** Pancha (Francisca Ocampo de García Victorica). Hermana de 
Victoria Ocampo. 

**** Virginia Woolf (1882-1941). Referencia a la importante 
escritora inglesa a quien Victoria Ocampo conoció en uno de sus 
viajes a Londres. 


Cartas a Delfina* 


24 de septiembre de 1908 


...Tal vez hagamos un viaje a Europa en noviembre. París. ¿Estoy 
contenta? No lo sé. Me cuesta dejar a la gente que quiero (aunque 
partimos toda la familia, incluso las tías). A los que quiero por 
costumbre y al número más restringido de los que quiero por 
elección. 


¡Viajar! Ha de ser triste. Me encariño demasiado con lo que me 
rodea. Viajar será para mí sembrar mi alma a los cuatro vientos. Me 
cuesta dejar un cuarto, una casa, un jardín, una ciudad, un paisaje, 
animales, gentes. Me duelen los cambios, como a los viejos los 
huesos con el variar brusco de la temperatura. “Es el cambio de 
tiempo”, dicen. En mí se traduce por un sconforto. A sense of 
loneliness I can't explain [Una sensación de soledad que no puedo 
explicar]. 


Creo que no se puede viajar sin pagar en moneda de nostalgias. Sin 
sentir que le han rebanado tal o cual lugar donde uno estuvo. Ya me 
pasa. Excepto si uno lleva consigo una felicidad capaz de borrar 
cualquier melancolía. Por felicidad entiendo amor. Pero no tendré 
felicidad y me entregaré con cierta complacencia a las nostalgias. 
Algún día llegará en que alejarse de París me resulte un 
desgarramiento. 


Olga Prozor vino a ensayar Le Passant. Dice muy bien su papel de 
Silvia**. Es más trabajadora que yo. 


28 de septiembre de 1908 


...Creo que nos vamos el 17 de noviembre. Ni duermo. Aquí está el 
viaje tan deseado. Y ahora no lo deseo. ¿Será peor que en Buenos 
Aires? Y hay que fingir estar contenta con el viaje. No puedo irme. 
¿Cómo hacer? 


Verlo siempre a la disparada en un baile. Tratar de decirle las 
palabras preparadas de antemano y no ser capaz de articularlas. 
Dejarse reprochar los errores que uno no ha cometido. Dejarse 
tratar de vanidosa, de coqueta. Estoy harta de todo eso. Querer ¿es 
un crimen? 


Yo deseaba saber cómo era enamorarse de veras. Parecería que mis 
deseos se cumplen. 


10 de diciembre de 1908 


París, Hotel Majestic 


¿Cómo pasó? Me olvidé de tu dirección. 


No podés imaginar lo triste que estoy en este gran París glacial y 
lleno de neblina. Al demonio con todos los Parises del mundo. Y sin 
embargo, me gusta. 


¡Si supieras cuánto he sufrido al irme! 
He visto a mis grandes hombres... en el Museo Grévin, en cera. 


Angélica tuvo más suerte. Lo vio a Barrés en carne y hueso, 
tomando el té en Rumpelmayer. Ahí se toma el chocolate más 
delicioso que haya podido soñar mi paladar exigente. 


Mi dirección: 19 Avenue Kléber, Hotel Majestic, París. 


París, 30 de diciembre de 1908 


...No. No es olvido ni es ingratitud. Sabía que iba a hablarte de mi 
tristeza y no de lo que veo. Creo que mi destino es estar 
eternamente ausente del presente. Descontenta cuando tengo a mi 
alcance el objeto de mi ambición. Mis miradas buscan enseguida 
otros horizontes. 


Cuando compruebo con cuánta violencia seres y cosas que cruzan 
por mi vida se me clavan en el corazón, tiemblo al pensar en los 
desgarramientos futuros. El peligro no viene de afuera. Está 
adentro. 


Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez 
comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. 
Quiero a América. Cuando pienso en el jardín de San Isidro, en sus 
flores (que están floreciendo en este mes), ¡qué nostalgia! ¿Para qué 
viajar si uno lleva dentro en germen toda la belleza del mundo? 


Me gusta París. Pero te escribo para hablarte de mi nostalgia de 
Buenos Aires... pues parecería que no quiero las cosas sino después 
de haberlas perdido. He pasado mi vida maldiciendo el presente y 
acariciando el pasado y el porvenir. 


¿Has visto a Jérome? ¿Sabes algo de él? 


París, 10 de enero de 1909 


...Sigo cursos de literatura y filosofía en el College de France y en la 
Sorbonne (nadie me obliga). Los que me interesan. Me gusta el 
cours de Maurice Croiset sobre literatura griega (de la que ignoro 
todo), y el de Faguet sobre el Romantisme. He oído a Bergson. 


¿Jérome fue a visitarte para representar una comedia? ¡Qué tipo! 


¡Qué par de cachetadas le daría! ¿Fue a decirte que yo tiraría mi 
lapicera en la chimenea si él me lo pidiera? ¡Vaya con la pretensión 
inaudita! Él es quien va a tirar su aire desdeñoso donde más le 
plazca. 


Vamos a ver: ¿qué razones tiene para hablar de esa manera? ¡Pobre 
Jérome! Siempre teme al ridículo. No. No quiero que le muestres las 
cartas que te escribo. Dejalo que se retuerza. Le hará bien. 


La vida que llevo aquí es casi mi ideal. Pero el pensar en Jérome me 
estropea esta felicidad. Cuando pienso que allí es verano, que el 
jardín está lleno de flores, que hay duraznos y cielo azul, me siento 
desgraciada, desterrada. Aquí el cielo está siempre gris. Y cuando 
no está gris, me siento triste porque el día está lindo. ¿Qué sentido 
tiene una vida sin amor a partir de los 18 años? 


Hace unos días, recorríamos las salas del Louvre en compañía de 
Adelia Acevedo y Brousson (el secretario de Anatole France). 
Delante de una estatua de Cupido se detuvo y dijo: “Qui que tu sois, 
voici ton Maítre. Il est, le fut ou le doit étre [Quienquiera que seas, 
éste es tu señor. Lo es, lo fue o lo será]”. Y delante de una estatua 
de Venus citó a Chénier: “L'illusion féconde habite dans ton sein [La 
fecunda ilusión habita en tu seno]”, y agregó: “Quelle jolie cage! 
[¡Qué hermosa caja !]”. No miraba a Venus. 


París, 19 de enero de 1909 


Hace ya un mes y medio que estoy en París y sin embargo no me he 
acostumbrado. La vida que llevo, te lo repito, está de acuerdo con 
mis gustos. Sigo cursos, hago paseos maravillosos, paso mucho rato 
en los bouquinistes del Sena, tomo té en unas patisseries que están a 
la altura de los paseos. Voy a los museos. Lo que más me gusta es la 
escultura griega. Adoro la Victoria de Samotracia y la Diane á la 
biche. 


Ayer fuimos a casa de unos compatriotas. Todos los domingos 
reciben visitantes ilustres que exhiben ante otros visitantes no 


ilustres como si fueran momias egipcias. Los no ilustres piden 
firmas: “Une pensée, cher Maítre”. Tienen álbumes para eso. Ayer 
estaban Charles Wagner y Schuré. Parecían “des éléphants dans un 
jeu de quilles [perros en cancha de bochas]”. Se dejaban mirar con 
aire bonachón. 


Después, tuve la mala suerte de comer en el Ritz. 


Ya no se trata del snobismo de las Letras, sino del de la nobleza: el 
marqués de tal, el duque de cual, el hijo del conde Perico de los 
Palotes. He decidido no ir donde pueda encontrarme con 
argentinos. 


¿Sabés que Helleu y yo somos muy buenos amigos? He ido a posar a 
su atelier para una pointe seche. Papá me llevó. Parece que le he 
gustado, porque quiso hacer varias. Me regaló una pointe seche (el 
retrato de su hija). Me miraba y decía: “Sapristi, mon enfant, quelle 
téte! Sapristi, quel diable d'yeux! [¡Caramba, mi hijita, qué cabeza! 
¡Caramba, qué ojos pícaros!]”. No puedo impedir mi contento. Me 
ha hecho posar de frente, de tres cuartos y de perfil. Con la cabeza 
baja, con la cabeza en alto, ¡qué sé yo! De pronto, me puse la mano 
sobre el pecho y dijo: “Gardez cette pose. La main sur la conscience. 
C'est bien comme cela [Conserve esta pose. La mano sobre la 
conciencia. Así está perfecto]”. Quisiera hacer un pastel porque en 
las pointes séches no se ve el color —dice—. Pide que vaya a posar 
diariamente. La comtesse de Noailles vino a posar la semana 
pasada, parece. Según asegura, resulta insoportable. Helleu me dijo, 
un día: “Peut-étre serez-vous un jour plus célébre que moi, mon 
enfant [Quizás algún día seas más celebre que yo, mi hijita]”. Claro 
que no debía pensarlo. 


¿Sabés algo de Jérome? 


[Sin fecha] 


Hemos estado ocho días en Biarritz. Dos veces pasé por delante de 
la casa de Rostand en Cambo. Está rodeada de un parque poco 


cuidado pero grande. Lo he envidiado porque vive ahí, un poco 
enfermo, sin sumas enormes de juventud para gastar. Por otro lado, 
también he envidiado a los jugadores de pelota, con boinas rojas o 
azules, sus alpargatas blancas, sus chisteras y esos cuerpos bien 
ejercitados. Ésos no han de tener problemas. Uno de ellos, Chiquito, 
de Cambo (lo de Chiquito no sé de dónde vendrá porque es alto), es 
de una agilidad y precisión asombrosas. Da gusto verlo correr en 
medio de los gritos franceses y españoles. Lo llaman el rey, y tiene 
el porte de un rey cuando de pie, contra la pared blanca, todo de 
blanco, menos la cara y los brazos y manos, espera el momento de 
empezar la partida. Feliz Chiquito, bronceado por el sol de los 
Pirineos y que muestra, cuando ríe, una hilera de dientes de lobo 
preparado para devorar cualquier cosa. El mundo ha de limitarse 
para él a su chistera. 


La vida que se lleva en el Hotel du Palais me resulta bastante 
insoportable. Enrique Larreta, a quien me quejaba de eso me decía, 
un poco en tono de burla: “Para estar contenta tendrías que vivir en 
una gruta, al borde del mar, descalza, ¿no?”. Por Enrique, tengo 
esperanza de llegar a Barrés. Para mí, lo que cuenta es la literatura. 
Cada día que pasa lo veo más claramente. Ahora ha entrado un 
snobismo de la literatura, en algunos medios sociales. Por ejemplo, 
la pobre Z. quiere escribir. La literatura se ha convertido en su 
mensonge vital [mentira vital], como diría Ibsen. 


París, 20 de septiembre de 1909 


La vida para mí es un problema cuyas dificultades se acentúan cada 
día. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a pasar? Me tironean cosas tan 
distintas que me descuartizarán. Orgullo por un lado, 
superabundancia de vida por otro. Una superabundancia que no 
encuentra modo de florecer libremente y que se roe a sí misma, 
vegeta y se desvía hacia cualquier rayo de sol. 


Si pudiera por lo menos arrancarme el corazón. Si pudiera 
suprimirlo. Me paraliza. Mientras que lo lleve dentro no podré 
hacer nada. 


Me veo y siento demasiado humana para no detestarme con rabia. 
Tengo todas las debilidades, todas las miserias y riquezas de esa 
humanidad perversa, mentirosa, tonta y falsa que me exaspera. 


No somos siquiera capaces de ser sinceros cuando nos proponemos 
serlo. Así que... 


* Tomadas de Autobiografía IT. El imperio insular, Buenos Aires, 
Sur, 1980. 


Delfina Bunge (1881-1952). Poeta y ensayista argentina, su obra se 
caracterizó por sus ideas católicas. Fue esposa del escritor Manuel 
Gálvez e íntima amiga de Victoria Ocampo. 


** Silvia (Silvina Ocampo) (1903-1994). Escritora argentina, 
hermana de Victoria Ocampo y esposa de Adolfo Bioy Casares; su 
familia la llamaba Silvia. 


II. APRENDIZAJE Y TESTIMONIO 


(1929-1934) 


Ravel (Una visita a Montfort l"'Amaury) * 


Ciboure, marzo de 1875 


París, diciembre de 1937 


Entre estas dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte, 
aunque no hubiese escrito más que Ma mére l'Oye o el Cuarteto de 
cuerdas, o Jeux d'eau, o la Sonatine, o Daphnis et Chloé, o Le 
Tombeau de Couperin, podríamos decir de ciertas frases de su 
música: “...su suerte está ligada a la realidad de nuestra alma, de la 
que son uno de los adornos más particulares, mejor diferenciados”. 
Podríamos decir, con otro gran francés: “Quizás sólo la nada sea 
verdad y todo nuestro sueño inexistente; pero entonces sentimos 
que será necesario que esas frases musicales, esas nociones que 
existen con relación a ese sueño, tampoco sean nada. Pereceremos, 
pero tenemos por rehenes esas divinas cautivas que seguirán 
nuestra suerte. Y la muerte con ellas tiene algo de menos amargo, 
de menos inglorioso, tal vez de menos probable”. 


Sí, esas “divinas cautivas”, al ligarse a nuestra condición humana, 

es decir, al hacérsenos sensibles inscribiéndose en un registro 
adecuado a nuestros sentidos, tienden, por su presencia irrecusable 
en nosotros, un puente sobre “las espesas tinieblas inexploradas” de 
que ellas participan. Y estas “espesas tinieblas inexploradas”, en que 
se juntan la vida y la muerte, se vuelven así menos impenetrables, si 
no menos oscuras. 


Maurice Ravel era de la raza de esos exploradores de lo invisible a 
quienes Proust ha sabido seguir la pista, a quienes ha cercado con 
palabras precisas allí donde hasta entonces sólo habían podido 
llegar las siete notas del teclado. Esas siete notas que son siete 
palabras enmascaradas; siete palabras que contienen todas las 
palabras de todas las lenguas; siete palabras apretadas unas contra 


otras, parientas unas de otras y, sin embargo, distintas como 
hermanas; siete palabras que sólo llegan a encenderse prendidas en 
el silencio como las estrellas en la noche; siete palabras que carecen 
de significado mientras carecen de cierta ordenación; siete palabras 
que se unen sucediéndose y cada una de las cuales no alcanza su 
completo valor sino por transubstanciación, al borrarse volviéndose 
pura alusión a las demás; siete palabras que acaban entonces por ser 
una sola: quizá la de los ángeles. 


La verdadera música, para los que de ella y en ella viven, es eso: un 
lenguaje de ángeles. De esos ángeles a propósito de los cuales se 
escribe en la Summa que el número de palabras que emplean 
disminuye a medida que aumenta su perfección, de modo que los 
ángeles más perfectos ya no necesitan más que una sola palabra. 


Maurice Ravel sabía de ese lenguaje. Sabía que las siete palabras del 
teclado son una. Lo sabía, claro está, a la manera de los hombres de 
genio, que son, entre todos los humanos, los que más 
apasionadamente sufren por no ser ángeles, que tienen genio en la 
exacta medida en que sufren por las limitaciones humanas, y que 
sufren por las limitaciones humanas en la exacta medida en que 
entrevén una perfección angélica. Por eso, también, tienen tanto de 
demonio a veces. Que la proximidad con el demonio es ya una 
categoría, puesto que los demonios son ángeles “qui ont mal tourné 
[que han salido mal]”. 


Cuando Debussy murió, en 1918, fue grande mi amargura al pensar 
que nunca lo conocería. La idea de que ese hombre, cuya música me 
tuteaba desde la adolescencia, se había ido para siempre sin que yo 
hubiese estrechado su mano, mirado su mirada, sin que yo le 
hubiese dicho mi fervor y mi gratitud, me llenaba de tristeza. La 
felicidad de haber sido contemporánea suya, de haber hecho “el 
viaje” junto con él, no la había podido aprovechar completamente. 
Una visita mía a madame Debussy agravó esa tristeza. Salí de 
aquella casa envuelta en esa melancolía particularmente penetrante 
que sube como un vaho de los objetos que han pertenecido a un 
muerto querido, aunque desconocido. 


Maurice Ravel, muerto querido y conocido, me fue sin embargo, a 
pesar de ese conocimiento, tan desconocido como Debussy. Pues 
durante años he conservado la impresión de no haberlo conocido y 


de haber almorzado un día, en una aldea de Francia, con alguien 
que se llamaba Ravel y a quien yo habría querido preguntar por 
“Ravel” sin atreverme a hacerlo. Este Ravel parecía ignorar a 
“Ravel”; pensé que era más discreto simular ignorancia yo también. 


Recuerdo esa mañana de sol frío, sol de invierno hace diez años. 
¿Cuánto tiempo pusimos en ir de París a Montfort l'Amaury? Me 
pareció bastante largo el trayecto. Éramos varios: Jean y Valentine 
Hugo, Baba de Faucigny Lucinge y Godebski (uno de los niños —ya 
había dejado de serlo- a quienes fue dedicada Ma mere l'Oye). 
Ravel nos esperaba en su casa larga y estrecha, apretada entre una 
callecita de aldea y los árboles, las praderas, el campo francés 
(francés a más no poder). 


Me parecía, durante el viaje, que ese almuerzo en lo de Ravel era un 
sueño y que me iba a despertar al bajar del automóvil. 


Pero bajé del automóvil sin que el sueño se interrumpiera, sólo que 
el sueño tuvo, como todos los sueños, un desarrollo que yo no 
preveía. Al ver a ese hombrecito menudo, pulcro, con su cara 
perfectamente afeitada, perfectamente dibujada, perfectamente 
cerrada (no creo haber conocido una cara con mejor cierre), me 
sentí detenida como ante un muro. Sentí que ahí estaba Ravel, pero 
un Ravel sin las comillas que a ese nombre agregaba su genio 
musical, un Ravel sin comillas por el momento, y que hacer alusión 
a esas comillas estaba fuera de lugar. Por primera vez compadecí al 
enamorado que llevando una carta de amor frenético se encuentra 
frente a su amada distraída, ausente, y se queda con la carta en el 
bolsillo. 


El autor de Daphnis se entretuvo en darle cuerda a un pajarito 
mecánico, diminuto, en su jaulita dorada, para hacerme oír lo bien 
que cantaba. Todavía estoy viendo sus medias violeta; algo violeta 
había también en su traje, su camisa, su corbata, su pañuelo. 


Un guiso nos esperaba mal —así esperan todos los guisos, pues 
exigen que se les sirva a punto—. Si yo tuviera veleidades de creer 
que he soñado mi visita a Ravel, el recuerdo de aquel guiso las 
borraría. Estaba delicioso, pero casi escupí en mi plato el primer 
bocado: tenía ajo. Era la primera vez que probaba ajo; hasta ese día 
el olerlo me había bastado. Ravel y Jean Hugo, uno a mi derecha y 


otro a mi izquierda, me miraban en ese momento angustioso: tragué 
con desesperación. Aparte de ese mal momento el almuerzo fue 
encantador. Se comió mucho y bien (golosamente, como suelen 
comer los franceses). Se habló de todo y de nada (espiritualmente, 
como suelen hablar los franceses) y, a medida que pasaba el tiempo, 
yo sentía disminuir las probabilidades de decirle a Ravel lo que 
“Ravel” significaba para mí. Timidez invencible de mi parte; ironía 
y travesura de la suya... El hecho es que a fuerza de imaginar que 
Ravel pudiese creer que yo exageraba mi entusiasmo por su música 
(había tragado ajo por ella, cosa inaudita, tormento al que 
probablemente no volveré jamás a someterme) acabé por no decir 
nada de ese gran amor. 


Pasó el tiempo. Volví a París después de haber hablado toda la 
tarde con el autor de la Sonatine sin haber hecho la menor alusión a 
lo que me interesaba. 


Valentine, muchas veces me has oído lamentarme de esa cobardía, 
tú eres testigo. 


Desde aquel día se me presentaron varias ocasiones de volver a ver 
a Ravel, pero nunca me decidí. Tenía demasiadas cosas que decirle 
para no sufrir, en su presencia, de guardármelas. Y su presencia me 
cohibía. Por más que yo pensara en aquellos compases de 
Laideronnette, l'impératrice des Pagodes, o en los diálogos de Le 
belle et la béte o en el Jardin féerique que durante años me habían 
acompañado sin que el encanto se desvaneciera, sabía 
perfectamente que no lograría articular ni un simple: “Señor: me 
gusta tanto su música”. Y, a fin de cuentas, yo no tenía otra cosa 
que confiarle. 


Frente a Ravel irónico, frente a Ravel causeur, el “Ravel” del 
Cuarteto se me aparecía como otro ser diferente, inasible. Entre 
Ravel hecho música y Ravel hecho hombre había una distancia que 
recorrer y yo me había perdido en el camino. Me había perdido 
como se perdió Pulgarcito cuando los pájaros se comieron las 
migajas de pan. ¡Y de nada me valía el estar convencida de que 
mucho debía saber Ravel de Pulgarcito y de sus emociones, puesto 
que las había descrito con tan admirable, tan dulce, tan burlona 
ternura! 


Diez años han pasado ya desde aquella mañana de sol frío en 
Monftort 1'Amaury. Ravel se ha ido dejándonos su fortuna: ¡toda esa 
música suya que es mía! Que es tuya, lector, si la sientes. Que sería 
de todos si todos la sintieran. Este oro no disminuye con el reparto. 
Y me ha tocado tal cantidad que ni sé cómo agradecerlo. 


Maurice Ravel: 


Tu sonrisa, tu maliciosa sonrisa (que tantas veces pasó a ser sonido) 
ya no me obligará a disimularte mi admiración. Como no pude 
decírselo a Debussy mientras vivía, tampoco habré podido decirte a 
ti la certidumbre que tu música me ha traído: con ella la muerte 
tiene, para mí, “algo de menos amargo, de menos inglorioso, tal vez 
de menos probable”. Esa muerte que no te mata en nosotros y que 
al matarnos no te matará. Esa muerte que al no poderte matar en 
nosotros, ni con nosotros, tampoco podrá matarnos por lo que de ti 
llevamos dentro. 


Mar del Plata, enero de 1938 


* Tomado de Testimonios. Segunda serie, Buenos Aires, Sur, 1941. 


Le 


Sinónimo de París* 


“A la señora le quedan bien los colores de este chandail chiné. Está 
tostada por el viaje de mar”. Madame Thérése, mi vendedora, 
parecía segura de lo que afirmaba. Era la primera vez que yo oía la 
palabra chiné y la primera vez que me probaba un sweater en 
Chanel. La mezcla de colores me encantó: sobre fondo castaño se 
destacaban dibujos celeste y rosa pálido. A esta mezcla se le 
llamaba chiné. Yo también estaba chinée por el sol del Atlántico. El 
tailleur azul marino que elegí perdía su severidad gracias al alegre 
sweater. Los cinturones se usaban sobre las caderas y los fieltros 
hundidos hasta las cejas en nuestras cabezas de pelo corto (¡oh 
Irene Vernon Castle, qué preciosa era tu cabeza!). 


Desde el día del sweater chiné, empecé a frecuentar la casa de la 
rue Cambon, a cuatro cuadras de Colombin, donde servían un té de 
China y unas tostadas inolvidables. 


Los trajes de Chanel seducían en general a las mujeres, pero 
especialmente a las que preferían el traje de sastre. Abundaban en 
las colecciones que paseaban los mannequins de la rue Cambon. El 
traje de sastre no envejecía de un año para otro, pues era el clásico 
Chanel. Todavía lo vemos en las revistas de moda que hojeamos en 
la peluquería, bajo el odioso secador. Y lo hemos visto sobre el 
lindísimo cuerpo de Romy Schneider hace poco. 


Uno de los más tentadores tailleurs de la colección de aquel año 
podía servir, de acuerdo con la autorizada opinión de madame 
Thérése, en casi cualquier circunstancia: almuerzo importante, 
comida íntima, cocktail, teatro, visita de pésame, casamiento... ¡qué 
sé yo! La cosa parecía disparatada en tiempos de compartimientos 
estancos para la ropa de mujer: mañana, tarde, noche, baile. La 
pollera y el saco del famoso tailleur eran de satín negro y el sweater 
que acompañaba, de tricot a rayas blancas y negras, con écharpe 
que cada cual anudaba a su fantasía. La combinación inusitada 


chocaba al principio. Pero madame Thérése estaba en lo cierto: 
servía para cualquier circunstancia y no me quité ese “número” de 
encima durante la temporada. Supongo que otro tanto les pasaría a 
muchas clientas de la rue Cambon reacias, como yo, a las 
paqueterías. Desde luego, bien sabíamos que la esencia misma de la 
elegancia se ocultaba en esos trajecitos de morondanga (en 
apariencia). Un ojo avizor no se dejaba engañar por la modestia de 
esos conjuntos. No se le escapaba el corte, la calidad del género, la 
mezcla de tonos, el refinamiento del menor detalle, la prolijidad 
que exigían los puños y el cuellito inmaculados de pulcra colegiala. 
La prolijidad de este tipo significa trabajo para quien lava y plancha 
diariamente esas prendas. En los conventos, la blancura que rodea 
las caras de las monjas y adorna brevemente sus trajes severos va a 
desaparecer tal vez (me dijo una monja) por lo que cuestan como 
material y tiempo dedicado a la limpieza. 


En aquel famoso tailleur, orgullo de madame Thérese, la unión del 
satín lustroso y lujoso con la opaca lanita de Cenicienta era un 
hallazgo feliz. Las rayas del sweater matutino y deportivo le 
quitaban definitivamente al satín toda solemnidad. Parecía una 
nueva versión del hule. Cuando Drieu la Rochelle** me vio con ese 
traje, le echó una mirada de experto en indumentaria femenina 
(trapos caros) y comentó: “Vous avez l'air d'un débardeur [Parece 
un estibador]”. En ese momento lo conocía poco. Ignoraba esa 
modalidad suya de ser insolente cuando trataba de ser amable (le 
daba vergiienza ser amable). La comparación me cayó mal. Además, 
el recuerdo de la cuenta de Chanel se me atragantó. ¿Valía la pena 
vestirse en la rue Cambon para que le encontraran a una semejanza 
con los changadores del puerto? Al día siguiente me reía a 
carcajadas de la ocurrencia y se la conté a madame Thérése. Se 
ofendió en nombre de la casa Chanel. Le rogué que no tomara las 
cosas a pecho y le aseguré que pronto encontraría manera de 
vengar a todos los sweaters rayados de la “colección”. Esperé la 
oportunidad que no tardó en presentarse. Drieu apareció un día con 
un sobretodo marrón, a cuadros. No estaba mal, pero en un francés 
era llamativo lo que no lo hubiera sido en un inglés. Le dije: “Vous 
avez lP'air d'un gigoló [Parece un gigoló]”. No se dio por aludido, 
pero noté que cuando pasaba delante de un espejo, con su 
sobretodo, se examinaba con desconfianza. Casi sentí 
remordimientos. Madame Thérese se sintió vengada. 


Durante unos meses, mademoiselle fue una divinidad invisible que 
moraba en las alturas de la gran escalera de la tienda. No bajaba a 
los salons d'essayage (por lo menos al mío). Un día, sin embargo, 
descendió, o para ser más precisa: condescendió. Hasta ahora me 
pregunto a qué circunstancia se debió esa señal de interés, pues a 
pesar de que me gustaban las belles robes (como decía ella, con 
acento tan convincente que uno veía desfilar las maravillas de la 
colección aunque no desfilaran), me atraían más los escritores y me 
ocupaba mucho más de los segundos que de las primeras (a menos 
que usara a las primeras para caerles en gracia a los segundos... 
recurso desleal, rechazado por mi puritanismo). 


Bajó pues de las alturas (segundo piso) mademoiselle y hasta tuvo 
la gentileza de invitarme a almorzar. Vivía entonces en un suntuoso 
hotel de la rue St. Honoré, con cour al frente y jardín al fondo, ni 
más ni menos que una embajada. Almorzamos en téte-a-téte, en una 
sala. La mesa chica estaba apoyada, como en los trenes, contra la 
pared. La pared era un espejo. Nos reflejaba, y de cada lado de la 
mesa dos puertas con cristales daban al jardín. Abundaban los 
meubles luisants, polis par les ans [muebles lustrosos, pulidos por 
los años]; la splendeur orientale [el esplendor oriental] quedaba a 
cargo de numerosos biombos de Coromandel. Yo ya había vendido 
los míos y tuve tres segundos de arrepentimiento. No conocí la suite 
del Ritz, donde se mudó después Chanel. Pero dudo que le ganara 
en lujo a lo que yo vi. Estábamos en 1929 y la dueña de casa había 
alcanzado el pináculo de su fama. 


Hablamos de la posibilidad de que abriera una sucursal en Buenos 
Aires. Insistí para que vendiera en Argentina sus tricots y sus 
perfumes. Su costume jewelry [alhajas de fantasía] también. Así 
como había lanzado el culto del sweater y los utilizaba hasta en los 
trajes de noche, puso de moda los collares, aros, clips hechos con 
imitaciones. Se inspiraba en alhajas antiguas y las hacía copiar con 
expertos en ese arte. Las copias eran perfectas y sentadoras. De este 
modo, Chanel había encontrado la manera de que las mujeres sin 
esperanzas de heredar alhajas de familia, o de recibirlas de maridos 
o “admiradores” acaudalados, tuvieran la satisfacción de comprarse 
adornos para las orejas, el cuello, las manos, sin gastar fortunas. 
Esto de convertirse en árbol de Navidad, todo el año, le ha gustado 
a nuestra cofradía desde la época de las cavernas. Chanel ponía así 


punto final a ciertos privilegios. Y la verdad es que unos lindos aros 
de su Boutique visten una cara casi tanto (el casi va para que no 
pongan el grito en el cielo los del ojo avizor) como unos pendientes 
de Van Cleef, de Cartier o de los actuales bijoutiers de turno. 


Aquello de guardar los collares y diademas, etc., en la caja fuerte 
después de un baile ya casi (repito casi) no se estila. A menos que 
seamos testas coronadas, miembros del jet set o del set de las Liz 

Taylor y Sofía Loren. 


No cabe duda que Chanel creyó que todas las mujeres tenían 
derecho a colgarse del cuello y de las orejas perlas y cuentas de 
colores en abundancia (le gustaba la abundancia de collares) como 
las negras de antaño. Hoy las negras se ocupan más bien de las 
Naciones Unidas, créase o no. Chanel pensó también en cosas que 
hacen juego con lo antedicho. Por ejemplo, que más valía ser Coco 
Chanel a secas que la cuarta duquesa de X. 


Estas opiniones debieron desconcertar al enamorado duque. No le 
quedó más remedio que acatarlas. Tenía (¿pero lo habrá advertido?) 
derecho al pataleo. Podía pronosticarle a la implacable Chanel que 
pasaría el tiempo esclavizada por su oficio. Esclavizada por la 
elegancia que ya no le dejaría tregua para conocer la vida en otros 
sectores. Y cierto que la elegancia era el valor más cotizado por 
Coco. Conversando un día sobre una clienta suya, a quien ponderé, 
me interrumpió: “Se suele vestir bien. Pero se suele vestir como su 
cocinera”. Creo que usó el verbo fagoter [vestirse con mal gusto]. 
Era certera pero cruel. Y no perdía de vista lo suyo. 


Comentándome, otro día, el entierro de Diaghilev (ceremonia 
funeraria con mucha góndola, si mal no recuerdo) y refiriéndose a 
algo personal que le sucedió ese día, agregó: “Usted sabe cómo son 
los hombres...”. Yo no entendí si era afirmación o interrogación. En 
la duda, sacudí la cabeza en forma que podía significar: “¡Vaya si 
los conozco!”, o bien: “¿Quién diablos los conoce?”. Me interesaba 
aclarar a qué característica masculina aludía. Articuló, lacónica: 
“Celosos”. Esta vez asentí sin ambigiiedad. De poco les servirá 
quejársele de celos a esta persona, pensé. No ha de inmutarse por 
nada. Esta francesa menuda, morena, de pelo negro y ojos castaños, 
de elegancia innata, tajante en sus contestaciones, no es una 
sentimental; es un perfecto ejecutivo. Ha llegado a ejercer la 


dictadura de la moda parisiense, sin necesidad de la nariz de 
Cleopatra. Es una simple ñatita, pero con sobrado atractivo. 
Tampoco resulta demasiado simpática, a pesar de su encanto: no se 
le importa un bledo decir cosas duras. Pero si se la ve atarse una 
vincha en la cabeza, o arremangarse para prender unos alfileres 
donde hacen falta, una se da por vencida: su rapidez, su seguridad, 
su maestría para interpretar un cuerpo de mujer a su manera, con 
su gracia y su genio propios, son incomparables. 

Chanel y su amiga Misia Sert*** vinieron una tarde a visitarme a mi 
departamento de la Avenue Malakoff. Supongo que vinieron por 
pura curiosidad. Alguien les había comentado que yo había 
amueblado mis cuartos, de paredes blancas, con muebles 
comprados en la sección menaje de los “Grands Magasins” (Le 
Louvre, Le Printemps). Se encontraron en efecto con una mesa de 
cocina (pino blanco) en el comedor, sillas de paja (las que pintaba 
Van Gogh), mesas de pino blanco en mi dormitorio y el living. 
Sillones de mimbre. Los cubiertos del comedor eran de plata, y los 
cepillos de mi cuarto de carey rubio con iniciales de oro. Esta 
mezcla, este chiné, tenía cierto parentesco con el tailleur de satín y 
sweater de changador de Chanel. Podía parecer afectación. No lo 
era. Era un signo de los tiempos. Tiempos de transición aguda. 


El día en que estas dos mujeres, célebres en París, tomaron té en mi 
mesa de cocina (con buena porcelana inglesa, debo agregar), 
mademoiselle traía encima una capa de marta cibelina (nada de 
visón, por favor) digna de Catalina de Rusia, y unos hilos de perlas 
múltiples que no eran, lo doy por seguro, de su Boutique. Cierto es 
que mademoiselle era, a su manera, una reina rodeada de súbditos. 


La última vez que me mandé hacer une belle robe en la rue Cambon 
fue en abril de 1939, diez años después de mi primer encuentro con 
Chanel. Stravinsky me había invitado a hacer la recitante de su 
Perséphone, en el Mayo Florentino. Dadas las circunstancias elegí, 
por primera y última vez en mi vida, un traje de encaje negro (por 
los que marcaba preferencia mademoiselle). El día de la última 
prueba, madame Thérése quiso que Chanel diera su visto bueno. La 
fue a buscar. Vestida, la esperé, frente al espejo de tres cuerpos 
infaltable. No bajó. Madame Thérése, muy atribulada, me dijo que 
en vista de la tirantez política que reinaba, nuestro viaje a Florencia 


para la ejecución de Perséphone no gozaba de su aprobación. La 
razón me pareció respetable, aunque no del todo convincente. Pero 
cuando estalló la guerra (con Alemania) y cuando se produjo la 
ocupación de Francia por los nazis, cuando, para mí, llegó el 
momento de la absoluta intransigencia, supe con sorpresa que 
Chanel no pareció darles a los acontecimientos la importancia que 
les daba en mayo de 1939, cuando aún no se habían producido. 
Contradicciones imprevisibles. 


No la volví a ver. Supe de ella por amigos comunes. Pasé a veces 
por su Boutique (cuando se abrió la casa de nuevo) a comprar 
pañuelos y perfumes. Mientras empaquetaban mis compras, echaba 
una mirada hacia la escalera que llevaba al laboratorio de la moda. 
Recordaba. 


Para sus trajes, Chanel nunca cambió de rumbo y al no ser 
contradictoria acertó. De esa cosa cambiante y caprichosa que es la 
moda, ella hizo algo más o menos estable, como puede serlo un 
impermeable de Burberry's. Con algún detalle, con toques 
imprevistos o golpes de tijera abría la puerta a discretas novedades 
que se adaptaban a lo que seguía siendo “un Chanel clásico”. 


Me contaba una antigua probadora de la casa (Lucía) que esta 
mujer, cuya personalidad ha marcado el derrotero a la moda del 
siglo XX, decía que los modistas varones actuales no simpatizan con 
las mujeres y que a propósito las ridiculizan con modelos 
estrafalarios. El comentario me suena a Chanel, aunque no la 
terminología. Sea como fuere, las mujeres podían confiar totalmente 
en ella y someterse a su dictadura sin temor a que las traicionaran. 
Ella supo de mesure como pocos creadores de modas. A través de la 
mesura alcanzó una belleza sobria y original. Sobria a pesar de que 
su sacerdotisa se colgara media docena de collares al cuello. Le 
quedaban requetebién. Esta gitana-ejecutivo, nacida en Auvergne, 
en el centro de Francia, inventó formas y adoptó tejidos que nunca 
cansaron y fue quien le dio a la moda de la primera mitad y parte 
de la segunda mitad del siglo, casi, lo que al siglo le convenía. Con 
ella se cerrarán las puertas de la casa de la rue Cambon y una 
época, como se cerraron las de la heredera de Caroline Reboux, la 
sin par Lucienne, que tenía clientas dispares: la duquesa de Alba y 
Elsa Triolet (la rusa, mujer de Louis Aragon). Lucienne (hacía los 


sombreros más perfectos de París, en una época) cerró su casa 
porque le parecía que las mujeres preferían pagarle a un peluquero 
el precio de dos sombreros por mes a usar sombreros hechos 
especialmente para su cabeza. Dirigía la casa más prestigiosa de 
Francia, fundada en 1857, y que contó entre sus primeras clientas a 
la emperatriz Eugenia. Era una mujer muy querible e inteligente. 
Ella en un escalón y Chanel en otro, con parejo sentido de la 
calidad, embellecieron a las lindas y transformaron a las feas. Son 
nombres sinónimos de París. 


Marzo de 1971 


* Tomado de Testimonios. Novena serie. 1971/1974, Buenos Aires, 
Sur, 1975. 


** Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945). Escritor francés que se 
unió al fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, a quien 
Victoria Ocampo conoció en París a finales de la década de 1920. 


*** Misia Sert (1872-1950). Pianista polaca, animó la vida artística 
parisiense de entresiglos y la retrataron, entre otros, Toulouse 
Lautrec y Renoir; su último marido fue el pintor español José María 
Sert. Fue una amiga muy cercana de Coco Chanel. 


Autobiografía VI* 


Como dije antes (en un tomo anterior de estas Memorias), Tagore** 
hubiera querido que lo acompañara a Shantiniketan, que él quería 
que yo conociera. Pero perdí una vez más esa extraordinaria 
ocasión de conocer la India, guiada por él. También como conté 
antes, había prometido a Waldo Frank*** ir a Nueva York para 
hablar de la proyectada revista. No estaba preparada, entrenada, 
para seguir esa corriente —admirable-; Tagore, que me llevaba hacia 
Oriente, tomada de su mano. 


Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa, gran 
ciudad desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades 
jalonadas de recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había 
soñado con Nueva York. Había conocido París, Londres, Roma, 
desde mi infancia. Y jamás he hecho otra cosa que retornar a ellas, 
donde viví —por lo demás- continuamente (París y Londres) a través 
de los libros. Había conocido Madrid cuando tenía 18 años sin que 
dejara rastros en mí. Nueva York era absolutamente nueva. 


Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto sobre el 
Atlántico en una dirección opuesta a la de mi país. Me sentía 
condenada a ese salto, mucho más que deseosa de hacerlo. Cada 
mañana, al despertar, en mi cuarto encantador del Boulevard 
Flandrin, desde el que veía la primavera estallar sobre el Bois, me 
repetía: “Hay que partir”. Y me quedaba. 


Anudé una simpática relación con Fondane.**** Tenía un francés 
pintoresco (con un cierto acento del midi). Su devoción por Chestov 
era conmovedoramente sincera. Yo lo escuchaba hablar sobre esta 
pasión (filosófica) con curiosidad. 


Ese mismo año conocí al joven Jacques Lacan (quien habría de ser 
célebre por sus investigaciones psicoanalíticas). En ese momento 
trabajaba en el Hospital Santa Ana. Su inteligencia, brillante, tenía 


a la vez cierto aire severo y hasta ácido, que me ponía en estado de 
alerta. 


Como quien toma a las siete de la mañana la resolución de dejar la 
cama caliente para darse una ducha fría, decidí partir rumbo a 
Nueva York tres días después, lo que produjo un gran sofocón a 
Fani. Delia se ofreció a acompañarme y acepté con alegría. Sobre el 
andén de la Gare du Nord, dije adiós a algunos amigos: Lacan, 
Fondane y Leo Ferrero, que llegó tarde y corría a la par del tren, 
con un ramo de flores en la mano. 


La travesía sobre el Aquitania fue tan movida que estuvimos dos 
días enteros en la cama sin salir del camarote, con el estómago 
revuelto. Sin embargo, rara vez me ataca el mal de mar. Pero es que 
el Atlántico norte no tiene la mansedumbre de nuestro Atlántico, el 
del sur. Una vez en el barco me entró un gran alivio y al mismo 
tiempo una gran curiosidad por esa tierra desconocida hacia la cual 
viajábamos sobre un mar tan encrespado. 


Una bruma espesa nos impidió ver bien la llegada a Nueva York, 
esa skyline de que me había hablado tanto Waldo Frank. Subió al 
barco a recibirnos y nos llevó al Sherry Netherland, frente al Central 
Park, sin que en mi aturdimiento yo haya guardado recuerdos de 
esta primera entrada a la ciudad. Hacía calor y el calor siempre me 
ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo 
tailleur de la colección Chanel 1930, que debí dejar casi 
abandonado a causa de la temperatura). Los cuartos reservados en 
el piso décimo me parecieron demasiado bajos para Nueva York. No 
valía realmente la pena haber hecho la travesía para ir a parar a un 
décimo piso en plena ciudad de rascacielos. Pero en Nueva York 
más se sube, más hay que pagar. Tuve ocasión de saberlo poco 
después cuando me instalé en un departamento de un edificio-torre. 
Pero estaba justificado. Desde la recepción, desde el dormitorio, 
desde el cuarto de baño, veía todo Central Park y la Quinta 
Avenida, río deslizándose, descendiendo a derecha y a izquierda. Es 
cierto que el viento hacía golpear las puertas y volaban los papeles 
si se abrían las ventanas, inconveniente de las alturas. Por esas 
ventanas abiertas (jamás he podido privarme de abrir las ventanas 
de los cuartos en que he vivido) entraban, al mismo tiempo que los 
ruidos del tráfico y los eternos bomberos que pasaban velocísimos a 


apagar también eternos incendios, rugidos de fieras. “¿Qué es eso?”, 
pregunté un día a un muchacho del hotel, pensando que en lugar de 
oír voces como Juana de Arco, estaba oyendo —en medio de los 
rascacielos— ecos de la jungla. “Hay un pequeño zoológico en el 
Central Park”, me explicó. Esos rugidos se oían claramente al 
amanecer, cuando el estrépito de autos y de ómnibus entraba en un 
“ralentando”. Fani me preguntaba a veces, asistiendo como de 
costumbre a mi almuerzo: “¿Oyó los leones y los tigres anoche?”, 
como si hubiéramos dormido en el África negra y no en la torre del 
espectacular hotel de una ciudad espectacularmente moderna. Si 
Fani viviera, la llamaría para preguntarle: “Oíamos rugidos a la 
noche, en el Sherry Netherland, ¿no es cierto?”. Y ella me daría 
detalles y precisiones: “La noche en que la señora volvió tarde 
porque había ido a pasear con los negros (yo le dije a la señora que 
tuviera cuidado. Se dice que es peligroso pasear con negros en este 
país. Yo no tengo nada contra los negros. Era muy amiga de 
Dominga, la cocinera de la tía de la “señora mayor”. Pero la señora 
debe tener cuidado porque aquí todo el mundo habla). Esa noche 
los oímos más fuerte porque la señora quiso que abriera todas las 
ventanas, pese a las corrientes de aire, con el pretexto de que tenía 
calor y no podía quitarse de la nariz el olor a transpiración que 
había en el lugar donde los negros bailaban. Me contó que era 
magnífico, pero ahogaba. La señora abría todas las ventanas y las 
puertas que había que mantener con sillas para que no se cerraran. 
No sé cómo no nos pescamos una neumonía. Felizmente la señora es 
fuerte y yo también. De otro modo hubiéramos tenido para una 
semana de cama. Esa noche se los oyó bien. Tal vez también ellos 
tenían calor”. 


Al perder a Fani perdí la principal fuente de información para 
escribir estas Memorias. “Yo le decía a la señora -seguía— que para 
una ciudad tan “avanzada' es un poco chistoso oír esos ruidos y que 
los bomberos estén todo el tiempo corriendo de un incendio a otro. 
Cuando estamos en casa y oímos los bomberos cerca, se arma un 
alboroto por saber dónde van y qué pasa. Aquí nadie les hace caso. 
A fuerza de oírlos... uno se habitúa a todo. Yo misma, las primeras 
noches creía que el fuego era en nuestro hotel. Pensaba en la señora 
en ese edificio torre. Qué idea ir allí... No pegaba un ojo pensando. 
Si debíamos morir asadas, al menos que estuviésemos juntas. Y 
después no pasaba nada. Los había oído por lo menos seis veces 


cada noche. A lo mejor estaban practicando.” 


Primeros soles tibios de Manhattan, mañanas de primavera cálida, 
de un verde tierno, alternando con esas piedras grandes y en la 
sombra que uno encuentra en el Central Park, luz de Nueva York, 
que no olvidé nunca. Esa luz tan brillante sorprende, cuando se 
llega desde Europa, sobre todo en invierno. Deslumbra como 
cuando, después de haber atravesado el puré de un colchón de 
nubes, el avión vuela casi de repente bajo la gran “campana o toldo 
azul” que llamamos cielo. 


Mi primer contacto con el norte de nuestro continente, en 1930, 
produjo la consecuencia imprevista de hacerme descubrir el sur 
tanto como ese norte. Así como el encuentro con Tagore y Gandhiji 
(este último a través de sus escritos, de su palabra oída una sola vez 
en mi vida y, para comenzar, el librito de Romain Rolland), me 
hicieron descubrir el Evangelio. 


El amor por las Letras bajo todas sus formas, me había atrapado 
desde la infancia. Cuando tenía 11 años, no me contenté con 
embadurnar cuadernos con diálogos inspirados por la condesa de 
Ségur; se me ocurrió hacer una revista en inglés, en la que los 
colaboradores (principalmente yo y mi hermana Angélica, ayudadas 
por miss Ellis), firmábamos Snodgrass, Winckle, Pickwick. Miss Ellis 
se prestaba a fantasías que jamás hubiera permitido mademoiselle 
Bonnemason. La revista se limitó a dos números. Las lecciones de 
francés, de inglés, de español, de piano, tomaban demasiado 
tiempo, me condenaban demasiado a la inmovilidad, para que me 
resignase a seguir más tiempo sentada garabateando, después que 
terminaban. Necesitaba estirar las piernas. Pero en realidad la 
revista murió de muerte precoz por razones de otro orden (yo era 
una chica ávida de movimiento, turbulenta en mis juegos, pero 
silenciosa y golosa de lectura), el placer de la lectura no me 
abandonó jamás y el gusto de la cosa escrita continuó 
manifestándose bajo la forma de cartas y más tarde en la revista 
(que arrojé al fuego después de haberla guardado tres o cuatro 
años, por haberla encontrado demasiado estúpida). Estos 
antecedentes prueban que el terreno elegido por Waldo Frank (por 
lo demás él ignoraba esto), para sembrar proyectos de publicación, 
no era desacertado. Uno no se cura nunca de su infancia. De nuevo 


iba a ser tentada por la idea de jugar a hacer una revista. Pero esta 
vez me daba cuenta de las dificultades de ese juego y de mis 
lagunas. Mi pasión por las Letras jamás ha sido desmentida; sin 
embargo, esa pasión no era suficiente para garantizar el éxito de la 
empresa que se me proponía. Le dije a Waldo: “El proyecto de 
revista que me propones me parece magnífico, pero no sé por dónde 
empezar. La ejecución del programa de que me hablas, está para 
mí, en una nebulosa. Primero, ¿con quién voy a hacer esa revista? 
¿Dónde se esconden esos jóvenes argentinos que tienen necesidad 
de una revista para agruparse y publicar sus escritos? Estoy 
dispuesta a resolver el problema económico, sola, para comenzar. 
Pero, ¿quién me ayudará a resolver el otro problema, el de mis 
colaboradores?”. 


En principio se trataba de una revista cuyo papel sería poner en 
contacto los escritores de América del Norte con los de América del 
Sur, al mismo tiempo que revelar a nuestros lectores las nuevas 
generaciones de escritores argentinos y lo mejor de los europeos. El 
proyecto era ambicioso. Los hechos probaron que nada es más 
difícil que establecer un contacto entre el norte y el sur de nuestro 
continente. Cuestión de dólares, entre otras cosas. Los escritores 
norteamericanos están habituados a recibir mucho dinero por sus 
colaboraciones, mucho más que no importa qué genio de otro país 
cuya moneda vale menos. Una revista puramente literaria y que no 
está sostenida por una casa editora que cuenta con gruesos 
dividendos, es forzosamente pobre, a menos que cuente con el 
dinero de un Mecenas complaciente. Y yo siempre me he portado 
como un Mecenas, sin tener las debidas posibilidades materiales. En 
cuanto al dinero, siempre he vivido en un equilibrio inestable, 
dependiendo eternamente de rentas escasas, vendiendo alhajas, 
muebles (y hasta casas) para llenar huecos y pagar deudas. Ese 
sistema dura poco tiempo. Se termina en la miseria. 


Esa! 


* Fragmento de Autobiografía VI. Sur y Cía., Buenos Aires, Sur, 
1984. 


** Rabindranath Tagore (1861-1941). Poeta y filósofo nacido en la 
India. En 1924 se estableció por unos meses en la Argentina y 
conoció a Victoria Ocampo, quien se convirtió en una gran 
admiradora. 


*** Waldo Frank (1889-1967). Novelista e hispanista 
estadounidense, le dio a Victoria Ocampo la idea de crear la revista 
Sur durante un viaje a la Argentina. 


**** Benjamin Fondane (1898-1944). Poeta franco-rumano, de 
origen judío. Arrestado por la policía francesa, fue deportado a 
Auschwitz, donde murió. En 1929 viajó a Buenos Aires para visitar 
a Victoria Ocampo, de quien era amigo. 


Testimonio* 


... Life itself, trying to find out what. Life is. 


WALDO FRANK 


Cuenta Perrault que Riquet á la Houppe era un príncipe muy feo; 
tan feo, que un hada que allí se encontraba en el instante de su 
nacimiento, movida de compasión sin duda ante tanta fealdad, le 
hizo don de un gran entendimiento. Tan grande, que a su vez 
podría otorgarlo, en igual medida que la suya, a la persona que más 
quisiera. Como se recordará, Riquet se enamoró de una princesa 
linda, linda, pero tonta de remate. El hada que asistió al nacimiento 
de Riquet, asistió igualmente al de la princesa y, apiadada de 
tamaña tontería, hubo de concederle el poder de hacer a la persona 
que más quisiera tan bonita como ella misma. 


Esta hada, tan sensible a las miserias de los humanos, tenía esto de 
notable: que remediaba aquellos males por vías indirectas, vías 
misteriosas que jamás se le habrían ocurrido al común de las hadas. 
Pues juraría que no era un hada como todas las demás. Así, al 
tiempo que reconocía no poder nada por la princesa en lo que al 
entendimiento concernía, ni por Riquet en lo que concernía a la 
hermosura, encontraba manera de arreglar las cosas de modo 
simplicísimo, que jamás se le habría ocurrido a un hada ordinaria, 
esto es: permitiendo al entendimiento del uno y a la belleza de la 
otra proyectarse; impidiendo que, en determinadas circunstancias, 
este entendimiento y esta belleza permaneciesen incomunicables y 
estrictamente circunscritos a su persona. 


Cuando me dirigí, hace tres años, al 509 de Madison Avenue; 
cuando, al salir del ascensor, leí en la puerta que se abría ante mí: 
An American Place; cuando entré en una sala de paredes 
blanqueadas, llena de luz y vacía de muebles inútiles; cuando me 


sentí inmediatamente como en mi casa en aquella sala tan 
semejante a lo que prefiero; cuando comprobé mentalmente que por 
vez primera tenía esta sensación en los Estados Unidos; cuando 
Stieglitz,** por último, avanzó hacia mí con la mano tendida, en 
manera alguna ignoraba el artista que era y lo que valía; pero 
estaba muy lejos de saber quién era. 


Estaba lejos de sospechar, por tanto, que, después de haber 
atravesado parte de aquel Nueva York desmesurado, que le aplasta 
a uno con sus rascacielos y sus ruidos, iba a caer, en un 
departamento de Madison Avenue, en pleno cuento de hadas. O, 
por mejor decir, que iban a servirme, en Madison Avenue, una 
nueva versión de Riquet á la Houppe, y que la historia que extasiara 
mi infancia iba a serme contada, y de verdad esta vez, en términos 
de realidad milagrosa -como todas las realidades- sin la 
intervención de hadas ni de príncipes, por un hombre de cabellos 
blancos. Por un hombre consumido de amor a su América, 
consumido de amor hasta el odio, y sin otro medio de expresión 
(fuera de su cabeza magnífica y su palabra ardiente) que un aparato 
fotográfico, de apariencia insignificante; una simple máquina, en 
suma. 


Waldo Frank me había declarado: “Quizá es el único gran artista 
que hoy tenemos”. Contemplando las fotografías que Stieglitz 
sacaba, una a una, como de un escondrijo, con manos amorosas, 
recordaba estas palabras. Cielos, árboles, rostros, cuerpos, fábricas, 
muelles, fijados desde tal o cual ángulo, sorprendidos por la 
máquina con la implacable exactitud de la máquina, no eran, sin 
embargo, lo que la máquina había captado de la realidad, sino lo 
que Stieglitz había captado de su sueño en la realidad, a través y 
con ayuda de la máquina. 


Estos trueques continuos entre la emoción humana, genial, de 
Stieglitz ante los seres y las cosas, y la indiferente, pero 
incorruptible, precisión de la máquina atrapando los detalles de 
estos seres y cosas, han dado nacimiento a admirables fotografías; 
tan admirables, que desearía uno llamarlas de otro modo. Y, no 
obstante, su más hermoso título es el de ser, precisamente, 
fotografías. 


Se diría que cuanto más restringido es el campo del objetivo más 


concentrada es la intensidad de lo que logra. Esta nube, esta mano, 
esta rama nos impresionan —aisladas del resto del cielo, del resto del 
cuerpo, del resto del árbol- como si, súbitamente, hiciéramos su 
descubrimiento. Nos revelan, de pronto, una fisonomía propia. Y lo 
que esta fisonomía tiene de más singular es que parece derivar su 
vida de no ser sino una violenta alusión al resto del cielo, al resto 
del cuerpo, al resto del árbol. 


Tengo ante mis ojos dos de estas fotografías. 


Waldo Frank me las regaló diciéndome que me traía lo mejor que 
había podido encontrar en su país. Se trata de dos cuadraditos de 
cielo pegados sobre mucho cartón blanco. Dos “estados de alma” 
del cielo. La cantidad y la densidad de las nubes constituyen, 
materialmente, toda la diferencia. Es justo el pedazo de cielo que 
puede verse por un tragaluz. Sin embargo, jamás he visto caber 
tanto cielo en tan poco espacio. Stieglitz no ha tomado sino el sol y 
unas cuantas nubes. Pero he aquí que resulta un retrato del cielo en 
tamaño natural, tan expresivo del carácter del modelo que se siente 
uno tentado de repetir con Pascal: “Le silence éternel de ces espaces 
infinis m'effraie... [El silencio eterno de esos espacios infinitos me 
aterra...]”. 


El día de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de 
mostrarme sus fotografías y los numerosos lienzos de Georgia 
O'Keeffe, Marsden, Marin, Dove, nos aproximamos juntos a una 
ventana. Nueva York subía frente a nosotros, en grandes surtidores 
de rascacielos. Stieglitz me señaló con un ademán la ciudad: “I have 
seen it growing. Is that beauty? I don't know. 1 don't care. I don't 
use the word beauty. It is life [La he visto crecer. ¿Es esto belleza? 
No lo sé. No me importa. No empleo la palabra belleza. Es vida]”. 
Yo le escuchaba sonriendo, con uno de esos extraños deseos de 
llorar que se apoderan de uno (y de los que uno se avergiienza) 
cuando se siente sorprendido por una felicidad que ya no se 
esperaba. Que ya no se esperaba, subrayo; no que no se esperaba. Y 
de ahí, precisamente, esas ganas de llorar: de ese ya. De la serie de 
decepciones y de derrotas que nos han llevado a ese ya, y que, 
disparadas por ese momento de felicidad imprevista, desfilan 
vertiginosamente por nuestra memoria, y hacen tan viva esa 
felicidad, por contraste con el apiadarse retrospectivo que despierta 


en nosotros, que a duras penas podemos soportarla. Los ahogados 
conocen, en el instante de su muerte, una emoción de esa 
naturaleza, aunque provocada por causas inversas. 


An American Place... Este modesto departamento (adonde llegaran 
los primeros Cézanne, los primeros Matisse, los primeros Picasso 
desembarcados a este lado del Atlántico) había servido de refugio, 
me dicen, a los que, habiendo perdido a los viejos dioses, sentían 
dolorosamente la necesidad de buscar otros nuevos. 


¿No era en cierto modo lo que yo había presentido desde el 
momento que entrara en la sala de paredes claras? ¿No era yo 
también de los que van en busca de refugio? Hombres y mujeres 
que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavía en 
nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque 
llevamos ya en nosotros América. Desterrados de Europa en 
América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado 
del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, 
de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar podría 
definitivamente curarnos. De continuo amenazados por el temor a 
ver la tierra -en que querríamos echar raíces- dejar de ser tierra, 
esto es: alimento, para convertirse en trampolín que nos invita al 
salto, a la partida hacia la otra ribera. 


An American Place... Jamás se me habría ocurrido que un oasis 
pudiera tener este nombre. ¡Felicidad de esas que ya no se esperan! 


Is that beauty? I don't know. I don't care. I don*t use the word beauty. It 
is life. Sí, es la historia de Riquet a la Houppe lo que me cuenta Stieglitz, 
mientras por la ventana abierta entra el estruendo de las calles de Nueva 
York, denso y vago como un humo. Allí está él, inclinado sobre su 
América, inclinado sobre su máquina, diciéndose que no hay nada que 
hacer del lado de la belleza, pero que aún puede esperarse todo del lado 
de la vida. Le vemos en trance de resolver su problema —nuestro 
problema- al modo del hada que no era como las demás hadas. Por vías 
indirectas, por vías misteriosas. Acecha la vida. La acosa; arroja su 
garfio sobre ella. Y la vida, así apresada, deja en lugar suyo a la belleza. 


San Isidro (Buenos Aires), julio de 1934 


* Tomado de Testimonios, Madrid, Revista de Occidente, 1935. 


** Alfred Stieglitz (1864-1946). Fotógrafo estadounidense, estuvo 
vinculado con los grupos de vanguardia y su obra logró inmediato 
reconocimiento. 


Autobiografía VI* 


En Nueva York conocí, muy de paso, a Stieglitz y a Lewis Mumford. 
Del primero he hablado en Testimonios, así como de la visita a una 
iglesia de Harlem. El Edificio Chrysler no estaba todavía 
completamente terminado cuando subimos con Waldo, quien 
deseaba mostrarme la ciudad desde esas alturas. En París jamás me 
había preocupado (ni cuando era chica) subir a la torre Eiffel. 
Muchas veces subí a Nótre-Dame. Pero en Nueva York, ¿cómo 
evitar un rascacielo? Por lo demás, el Edificio Chrysler me parecía 
hermoso y hermoso el puente de Brooklyn. Los rascacielos y los 
puentes me gustaron inmediatamente. Pero Nueva York no me 
deslumbró realmente sino cuando volví, en 1943. En 1930, París, 
Londres se interponían entre Nueva York y yo, sin que me diera 
cuenta plenamente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. 
Se trata de OTRA COSA. Y a otra escala. 


En cuanto a los teatros, sus espectáculos superficiales (o yo los 
encontraba tales) me resultaban más divertidos que interesantes. No 
recuerdo nada que me haya emocionado, con excepción de Green 
Pastures, un all coloured people cast [reparto de gente de color]. 


Me abstuve de probar los doughnuts, los gridle cakes, los waffles 
que habrían de deleitarme tanto en 1943. Mi curiosidad por las 
cosas típicamente neoyorquinas se despertaría perezosamente. 


ES ” 


Observé que el menor “botón” del hotel se sentía más sobre un pie 
de igualdad con el cliente, que los maítre d'hotel, personajes tan 
encopetados del Ritz parisino o del londinense Savoy. Recuerdo que 
un día, en mi cuarto, le pedí al “botón” que telefoneara no me 
acuerdo a quién. Se sentó resueltamente para hacerlo, sin pedir 


permiso o autorización. 


No me preocupé de preguntar a los yanquis sobre su producción 
industrial y agrícola, sobre la altura exacta de los rascacielos y la 


longitud de los puentes, sobre el tiraje de los diarios, sobre el 
número de divorcios y de nacimientos, sobre la legitimidad del 
control de natalidad, las fortunas de los principales millonarios, la 
forma de la nariz de Al Capone, los inconvenientes y beneficios de 
la “prohibición” en boga, las causas de la “depresión”, la moda de 
los speakesay, etc. Esa falta de curiosidad por el how many y how 
much debió haberles parecido idiota, ávidos de estadísticas como 
son. Me contenté con sumergirme en la atmósfera de la ciudad, con 
dejarla entrar en mí por los ojos y los oídos para saber si sería capaz 
de invadirme de veras. Una mañana de junio la dejé, sin llevar 
conmigo una impresión precisa, pero sintiendo su atracción y 
conservando sobre mí su olor como si la hubiera abrazado con 
fuerza. 


Nos embarcamos en el Santa Clara (Grace Line), que debía 
conducirnos a Valparaíso. El primer acontecimiento del viaje fue, 
después del mar Caribe, el Canal (de Panamá, se entiende). El Santa 
Clara tomó el aspecto de un barco de recreo. Nadie abandonó la 
cubierta. Navegábamos lentamente en medio del verdor tropical; 
subíamos, bajábamos de esclusa en esclusa sin el menor esfuerzo 
aparente gracias a esa inmensa maquinaria en la que tantos 
hombres (hombres que ya tenían sus problemas, sus sufrimientos) 
habían padecido. Ya en aguas del Pacífico, me impresionó, cuando 
fuimos a tierra, el contraste que ofrecían las casitas limpias de 
Balboa y Ancón, habitadas por los norteamericanos empleados de la 
zona del Canal, y el desorden del Panamá latinoamericano. Un 
simple y rápido golpe de vista mostraba las diferencias del nivel de 
vida de la América anglosajona y de la América latina. El barrio de 
los empleados de la zona del Canal estaba compuesto por pequeños 
bungalows escrupulosamente pintados, rodeados de un césped 
impecable. Uno podía pensar en una fila de heladeras o de juguetes 
nuevos. Soy de los que piensan que la civilización de las heladeras 
tiene mucho de bueno y que los monumentos a punto de 
derrumbarse, cubiertos por la pátina del tiempo, no son “vivibles”, 
aunque tengan un gran encanto. En Panamá reconocí, no sin 
estremecimiento, el aspecto de los barrios pobres entre nosotros. 


Hacía calor y las plazas, llenas de gente sentada, conversando y 
disfrutando del dolce far niente, me hacían oír una lengua, la mía, 
que no había oído en las calles desde hacía seis meses. Panamá era 


ya mi país. Mi país, materialmente. Y por primera vez me pareció 
que veía a mi país como un extranjero (como un europeo o un 
estadounidense) podía verlo: sin indulgencia, esa indulgencia 
nacida del hábito y de la ternura. Y sin embargo, no estaba a salvo 
de la ternura. El hecho de oír —repentinamente-— hablar español a 
derecha y a izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco 
que establece la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos 
en nosotros inmediatamente. Las calles sucias de Panamá me 
crispaban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los 
pasajeros del Santa Clara. Yo me decía: “No. En todo caso no para 
mí. Yo estoy ya en casa”. Esa manera de encerrar los grandes barcos 
en las esclusas para un cambio de nivel que les permita pasar del 
Atlántico al lago Gatún (donde uno veía todavía cocodrilos), 
después a Culebra (hoy Gaillard Cut), después al lago Miraflores, 
después al Pacífico, me parecía un símbolo. Esos grandes navíos 
cautivos, sucesivamente elevados a tantos pies, o descendiendo de 
nuevo para poder cambiar de océano... Había sido necesario cortar 
la espina dorsal de América (nuestra vieja cordillera) para abrir ese 
camino de través, esa comunicación. En su cuarto viaje, último 
contacto con nuestro continente (el suyo), Colón debía poner pie 
sobre esta costa y fue ésta la que dejó, descorazonado, para ir a 
morir —oscura muerte— en Valladolid, ciudad a la que miré 
distraídamente, al pasar, un día en que tuve una gran discusión con 
María de Maeztu,** quien me había acusado de andar con tapujos. 


¡Ah! ¡Cómo es de grande el mundo a la luz de las lámparas! 
¡Y qué pequeño es a los ojos del recuerdo! 


Nuestra llegada al Callao estuvo precedida, una mañana, por un 
olor insoportable. Al despertarme creí que venía de nuestro propio 
barco y corrí a abrir el ojo de buey. Aumentó. Me vestí rápidamente 
y subí a cubierta en busca de aire puro. Pero el viento que venía del 
mar parecía arrastrar el olor hediondo. “¿Qué es?”, pregunté. 
“Guano” —me respondieron. 


Pasamos la noche en un hotel de Lima porque el Santa Clara debía 
demorarse en el Callao para cargar no sé qué cosa. Naturalmente, 
visitamos el Museo donde se exponen los restos de la civilización 
incaica, adecuados para hacernos dudar del grado de civilización de 
los españoles... Visitamos la casa de la “Perichola”. Por primera vez 


estaba en presencia del pasado americano y sentía su atracción. Mi 
padre me había escrito: “Si te detienes en Lima, trata de averiguar 
algo sobre nuestra familia. Tengo curiosidad por saber si es posible 
encontrar alguna pista y a qué época se remonta”. Los Ocampo, en 
efecto, llegaron desde el Cuzco, o mejor dicho, el Ocampo que 
fundó acá la rama de nuestra familia vino del Cuzco para conocer 
estas tierras del Sur y se quedó. 


Pero no tuve tiempo de hacer ninguna investigación de ese tipo y 
cuando volví a Lima (en avión, 1943), la gran biblioteca donde se 
encontraban los Archivos de las Indias, se había incendiado un día 
antes. El incendio devoró quizás documentos que hubieran 
satisfecho la curiosidad de mi padre. Por lo demás, él ya no estaba. 
Hoy soy yo quien tiene curiosidad por conocer algo de esos 
antepasados que han de haber vivido una vida tan ruda. 


Bajamos en Antofagasta para sentir la tierra firme bajo nuestros pies 
(el Santa Clara se detenía continuamente en distintos puertos del 
Pacífico). Esos lugares desérticos de la costa peruana y chilena 
habitados por mestizos en andrajos e indios subalimentados me 
llevaban a la neurastenia. Antofagasta no era diferente de los otros. 
Nada de plantas. Sin embargo, mientras caminábamos (sin alejarnos 
del puerto), encontramos una flor a la que nos acercamos 
ávidamente. Delia se extasió con ella y comentó su exotismo. “No 
más exótica que tú y yo”, le dije riendo a carcajadas. “Las has visto 
a docenas en nuestros viejos jardines. ¿No reconoces esa campana 
pesada, de color marfil, que por dentro parece acolchada? Huélela 
entonces. ¿No reconoces ese olor delicioso, intenso, casi tanto como 
el de los nardos? Vamos, ¿te das por vencida? Es un simple y vulgar 
(no vulgar en sí mismo, vulgar porque se lo encuentra en muchas 
partes) floripón”.* “¿Estás segura?”, me preguntó Delia. Y yo, 
impaciente: “¡Duda de lo que quieras, pero nunca de mi nariz y de 
mis ojos, atolondrada!”. Qué bien olía. Por turno metíamos la nariz 
en ella con verdadero deleite. No quisimos cortarlo, porque ese 
floripón era el único adorno de Antofagasta. 


La abuela de una de mis primas (J. D.) se había casado (¡¡por 
procuración!!) en ese lugar humanamente tan poco soportable. 
Extrañas nupcias. Se me ocurrió que era como casarse en uno de los 
cráteres de la luna. 


La llegada a Buenos Aires no fue sólo —esta vez— el reencuentro. El 
reencuentro con seres y cosas queridos. Esta vez fue la novedad de 
una empresa que se me presentaba cada día más llena de 
dificultades, más erizada de problemas. Fundar y dirigir una revista. 


En el verano de 1931 nació Sur. A partir de ese momento mi 
historia personal se confunde con la historia de la revista. Todo lo 
que dije e hice (y escribí) está en Sur y seguirá apareciendo 
mientras dure la revista. 


Lleva publicados más de 200 números y me ha creado muchos más 
de 200 problemas. Mucho más dolores de cabeza. También lo he 
dicho en y fuera de Sur. 


No sé si me sobrevivirá. Tampoco sé si alguna vez agregaré algo a 
estas Memorias. Ahora no. 


San Isidro, primavera de 1953 


* Fragmento de Autobiografía VI. Sur y Cía., Buenos Aires, Sur, 
1984. 


** María de Maeztu (1881-1948). Pedagoga española radicada en 
Buenos Aires a partir de 1937. 
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La historia viva* 


Pirámides de un lado; libertad personal del otro. Vemos un número 
siempre creciente de pirámides, o sus modernos equivalentes; una 
porción siempre decreciente de libertad personal. ¿Es esto un mero 
accidente histórico? ¿O son éstas dos especies esencialmente 
incompatibles? Si resultan ser esencialmente incompatibles, 
entonces nos preguntaremos algún día muy seriamente qué es lo 
que vale más la pena tener: pirámides, y una comunidad 
perfectamente eficiente, perfectamente estable; o bien libertad 
personal con inestabilidad, pero con la posibilidad, al menos, de un 
progreso mensurable en términos de espirituales valores. 


ALDOUS HUXLEY, Beyond the Mexique Bay 


La presencia de espíritu tiene para mí algo de milagroso. En uno de 
los más hermosos lugares del mundo (detrás de tres ventanas 
abiertas sobre la proa del Quai Bourbon) me encontré con una 
mujer en quien se cumplió este milagro. Mussolini, habiéndole 
concedido audiencia, le preguntó a quemarropa, según parece, por 
qué había deseado verlo. A lo que contestó ella: “Porque me gusta 
la historia viva”. 


No se me hizo tal pregunta el día de mi conversación con el Duce, 
por lo cual doy gracias al cielo, pues quién sabe qué respuesta 
inepta hubiera tartamudeado. Pero con tiempo suficiente (y con 
ayuda del esprit d'escalier) hubiera acabado sin duda por encontrar 
la contestación que la princesa M. supo disparar con rapidez tan 
oportuna. Sólo que yo la hubiera encontrado demasiado tarde. 


Fue, pues, debido a que (también a mí) me gusta la historia viva, 
por lo que una clara tarde de otoño subí las escaleras de ese Palacio 
Venecia, tan severamente magnífico, construido con las piedras del 
Coliseo y cuya belleza perfecta es insultada, día y noche, por la 


vecindad del monumento de Víctor Manuel. 


Contándome entre quienes, por no creer en las divinidades 
ordinarias, han transferido a los escritores de genio “su parte de 
credulidad”, era la primera vez que iba a sucederme encontrar el 
genio bajo otra forma: la de César, dictador perpetuo. 


En medio de saludos a la romana y de criados (¿o guardias?) 
silenciosos, después de una breve espera, en que mis ganas de 
conocer al Duce tuvieron tiempo de desvanecerse en aprensión, 
como el dolor de muelas se desvanece en el temor en casa del 
dentista (por más que uno se repita el “me ne frego” grato a los 
fascistas, de nada sirve a veces), fui definitivamente abandonada en 
el umbral de una inmensa sala. El laconismo de su moblaje, que ya 
no es preciso describir, dice “no” a lo superfluo, a lo plural, con una 
violencia que se impone al visitante menos perspicaz. Para escribir 
—proclama ese laconismo- sólo hace falta una mesa; para sentarse, 
una silla; para luz, una lámpara; para pensar y resolver, una 
cabeza... Me sería difícil recordar la mesa, la silla, la lámpara. En 
cuanto a la cabeza, me sería difícil no recordarla. Es un monumento 
a la Resistencia. La mirada se hunde inmediatamente en ese rostro 
hasta no poder desasirse más. ¿Cómo hundirse en una materia tan 
dura? Nada hay en este rostro soberbio (en el sentido pleno de la 
palabra) que no ofrezca terrible resistencia: resisten los ojos, la 
frente, la nariz, la boca, la mandíbula inverosímil. La mirada atrae 
exactamente como la llama de una chimenea atrae la mirada en un 
cuarto. 


Las primeras palabras que cambiamos no me son más fáciles de 
recordar que la mesa, la silla, la lámpara... Poco importan. Lo que 
importa es “esa presencia” que el visitante debe tragarse como la 
boa constrictor traga su presa: entera. (La digestión, para más 
tarde.) Lo que se oye es esa presencia: es maciza, compacta. Se 
soporta como un choque. Ocupa tanto lugar que es como si poblara 
por sí sola la inmensa sala del Palacio Venecia. 


Algunos días antes, cuando 23.000 balillas desfilaron ante 
Mussolini, lo había observado yo desde la tribuna opuesta a la suya, 
en la Via dell'Impero, y había fotografiado algo que cambia 
extraordinariamente la expresión de su rostro: su sonrisa. Imaginaos 
una máscara de piedra, rota por una sonrisa en que toda dureza 


parece disolverse instantáneamente. 


Esta sonrisa me parece tan característica en él como la mirada. La 
mirada tan sostenida, tan directa de sus ojos redondos, muy 
abiertos, ante los cuales se pregunta uno si los párpados fijos, 
inmóviles, llegan alguna vez a bajarse. Esta facultad de no 
pestañear (en sentido propio y figurado) es reforzada por algo 
análogo en la elocución: ni una vacilación, por mínima que sea. 
Hice varias preguntas al Duce acerca de la mujer, de su papel en el 
Estado fascista y de la opinión que él tiene de sus aptitudes. La 
respuesta me fue lanzada siempre como por una catapulta. Las 
frases precisas, interrumpidas por pequeños silencios, no dejan 
lugar a ningún malentendido, a ninguna duda. El tono es cortante y 
no hay nudo gordiano que no corte. Hay en esta falta de 
circunloquios algo que resulta simpático, aun cuando la respuesta 
contradiga nuestras más íntimas convicciones. ¿Por qué? 


“La Italia fascista -digo al Duce- piensa que el primer deber de la 
mujer es el de dar hijos al Estado; pero, ¿no le parece que la mujer 
puede también colaborar con el hombre de otra manera?” El Duce 
contesta: “No”. Un “no” rotundo. “¿Cree usted —agrega- que Julio 
César, Napoleón, Bismarck hayan tenido necesidad de 
colaboración?” Y luego, ante mi silencio, que interpreta 
perfectamente: “¿Cree usted que Dante haya escrito la Commedia a 
causa de Beatriz? Lo que ha inspirado a Dante es el odio a 
Florencia”. 


Un porcentaje de odio a Florencia entra evidentemente en la 
Commedia. Pero se necesita buena voluntad para no ver en ese 
poema otra cosa. Y admitamos la hipótesis de que así haya sido 
para Dante. Hay otros poetas... y hay también en la historia, si no 
me engaño, la nariz de Cleopatra. Esa nariz que, si hubiese sido más 
corta, habría cambiado la faz del mundo. 


Lo que Mussolini piensa de la mujer no se presta a equívocos. No se 
debe meter en política, porque no la entiende. Ni en filosofía, ni en 
música, ni en arquitectura, por la misma razón. Hay excepciones, 
claro; pero no hacen más que confirmar la regla. 


Entre paréntesis, y a propósito de arquitectura, todo elogio será 
poco para el apoyo prestado por el Duce a los jóvenes arquitectos 


modernos y a la arquitectura moderna. Estos jóvenes comienzan a 
demostrar su talento de la manera más convincente. Tanto Le 
Corbusier como Gropius me han hablado de ellos con la mayor 
estima y la más sincera admiración. Mientras que en Alemania y en 
Rusia el arquitecto moderno ha pasado a la categoría de 
desocupado, y ve rechazados y anulados todos sus proyectos, en 
Italia encuentra la aprobación eficaz e inteligente del Duce. 


Volviendo a las opiniones de Mussolini sobre la mujer (tema 
principal de mi conversación con él), a su juicio, la mujer puede 
servir en medicina, siempre que no sea en cirugía. Como enfermera 
la encuentra eximia. Irreemplazable para la educación de la primera 
infancia. 


Las mujeres no pueden moverse en lo abstracto. El instinto es su 
elemento. Mussolini les concede el derecho de tener un hijo, en no 
importa qué circunstancias, con apoyo del Estado. Y, como en 
España o en Rusia, todos los hijos son iguales ante la ley. Lo que es 
justicia pura. 


Sin embargo, es evidente que su modo categórico de limitar a la 
mujer por el norte y el sur, por el este y el oeste de su humanidad, 
es muy discutible desde muchos puntos de vista. Pero, ¿cómo y por 
qué pretender que ciertos problemas de la mujer preocupen cuando 
se tiene como ideal el de sacrificarlo todo al Estado con mayúscula, 
a fin de que el Estado sea grande y fuerte? 


Así como Londres es una ciudad donde lo que más cautiva la 
mirada del transeúnte, en las suntuosas tiendas (cuyo lujo se 
expresa únicamente en calidad), son artículos para hombres: pipas, 
corbatas, chalecos, tweeds, bastones, camisas, bufandas, etc., así 
también la Italia fascista aparece al viajero ingenuo como un país 
para hombres, un país en que el acento recae sobre la masculinidad 
no mitigada. Italia parece aplicar a todas las cosas esa regla de 
concordancia gramatical que exige que después de una 
enumeración de nombres de los dos géneros, el único que se debe 
tener en cuenta es el masculino. Como “Estado” pertenece al género 
masculino (según parece), y como todo debe concordar con 
“Estado”... la consecuencia es clara. Pero a la larga, ¿no podrá esto 
provocar un desequilibrio, es decir que se avance en cierto terreno y 
se retroceda simultáneamente en otro? 


El hecho es que cuando se sueña con un mundo mejor, el lugar 
concedido a la mujer por el fascismo no basta. 


En Europa hay dos países que están en un momento apasionante de 
su historia —y de la historia del mundo--: Italia y Rusia. Al Convegno 
Volta, en que fui testigo de la magnífica y generosa hospitalidad 
(hospitalidad que compartí, obedeciendo a una invitación muy 
especial, y por la que conservo sincera gratitud) ofrecida por Roma 
a hombres sobresalientes venidos de toda Europa para exponer sus 
ideas sobre el teatro, fueron invitados dos rusos. Uno de ellos 
conocido del público de Buenos Aires: Tairoff. Tuve ocasión de 
conversar con él y de interrogarle sobre la URSS. Pero, aun más 
interesante que lo que él me dijo y lo que le oí declarar en su 
informe al Convegno Volta, me pareció lo que André Malraux me 
contó de su viaje. Este escritor francés (autor de La condition 
humaine, una de las mejores novelas aparecidas en estos últimos 
tiempos) acaba de pasar algunos meses en Rusia, y una de las cosas 
que más le han llamado la atención en ese país es la mentalidad y la 
actitud de las muchachas. Como no quiero correr el riesgo de 
alterar el pensamiento ajeno, y como sé que Malraux mismo se 
expresará acerca del asunto, es a él, a sus próximos libros, adonde 
remito al lector curioso de observaciones sobre este tema. 


Por mi parte, a lo largo de las conversaciones que tuve con él he 
podido inferir que la mujer rusa es a quien se le ofrecen hoy todas 
las posibilidades de desenvolvimiento. Esta vez, y es quizá la 
primera en la historia contemporánea, lo que llegará a ser mañana 
depende únicamente de sus capacidades, de su conciencia y de sus 
aptitudes. Es demasiado temprano para juzgar definitivamente esta 
experiencia. Pero el porvenir no dejará de pronunciarse al respecto. 


Lo que está naciendo tanto en Rusia como en Italia es una juventud 
nueva, una juventud moldeada en la exaltación. No conozco, no he 
visto la de URSS, que espero ver un día. He visto la de Italia. 


Los hermosos niños, bien plantados, que jugaban gravemente a los 
soldados; los adolescentes, llenos de empuje y gallardía, que 
desfilaban una tibia tarde de septiembre por la Via dell'Impero con 
paso rítmico, y feliz de su propio ritmo, me han dejado un recuerdo 
imborrable: el del rostro extasiado que volvían hacia el Duce. Ese 
material humano era bello, bello como el cielo latino, más que 


todas las bellas piedras muertas de que Roma está repleta y -con 
justicia- orgullosa. He visto al Duce sonreír a esa infancia, a esa 
adolescencia, con una sonrisa que cambiaba hasta la dura materia 
de su rostro. 


Más que en Roma, renovada por una limpieza a fondo que hace 
resaltar el valor de cada ruina, más que en las autostrade que se 
despliegan en cintas claras sobre la Península; más que en los 
pantanos pontinos saneados; más que en la organización de los 
dopolavoro; más que en la exposición de aviación de Milán, que es 
una obra de arte en su género; más que en todo lo que se ha 
realizado en Italia y que gracias al Duce y por el Duce ha sido 
llevado al éxito, mi recuerdo sigue fijo en los encantadores rostros 
nuevos sellados de éxtasis: balillas, avanguardisti, piccole italiane, 
giovane italiane. Fijo en ese recuerdo y en el de la sonrisa 
irreprimible que provoca en los labios del Duce —esa sonrisa que 
cambia hasta la dura materia de su rostro—. Quien no ha visto a 
Mussolini a la sombra de su Italia en flor, no lo ha visto. Esos 
rostros de éxtasis por un lado, esa sonrisa de irresistible orgullo 
paterno por otro: ¿qué saldrá de este amor? 


Porque hay amor entre esos niños y ese hombre. 


En mi calidad de mujer, lo que resulte de este amor recíproco me 
parece más importante que todo lo demás: que lo que resulte de 
todos los odios... Los odios no me interesan. En mi calidad de mujer 
no puedo adherirme a la idea del juego de la destrucción de cuerpos 
jóvenes, por ejemplo. Si los hombres —aun los más grandes— 
califican de tontería la violenta repugnancia que ese juego me 
inspira, no me sentiré mortificada ni humillada. Si me explican con 
conmiseración que ese juego existe desde que el hombre existe, y 
que sólo desaparecerá de la tierra con él, ni me inmutarán ni me 
convencerán. Existe también el canibalismo, y en ciertas tribus los 
sacrificios humanos. ¿Por qué entonces escandalizarse de ellos y 
tratar de reprimirlos? Es una costumbre olvidada a la que se puede 
volver. Y nada más. 


Es posible que las mujeres, destinadas a construir el cuerpo de los 
hombres con su propio cuerpo, tengan la inferioridad suprema de 
no aceptar así como así la destrucción o la mutilación sistemática 
de su obra. 


El hombre y la mujer (digo: y la mujer) nunca han realizado nada 
grande que no haya sido bajo el signo del heroísmo; ya lo sé. Pero 
el heroísmo se aplica a tantas cosas que no son de la guerra (la 
palabra salió por fin), a tantas cosas que no son lo que Marinetti 
llama “la estética de la guerra en todo su esplendor de individuos, 
masas y máquinas terrestres y aéreas, en todas sus excitaciones de 
las más luminosas virtudes humanas”. Se puede, se debe estar listo 
para morir —y aun para vivir— por ciertas ideas como por la patria. 
Esas ideas son la patria. Ninguna mujer digna de este nombre lo 
discute. Pero ninguna mujer digna de este nombre puede resignarse 
a que el juego masculino de la destrucción sistemática de cuerpos 
jóvenes sea una diversión indispensable para los niños malos que 
son a veces los hombres, por el mero hecho de que siempre han 
gustado de ese juego. Ella espera que los niños malos podrán 
aprender a conducirse de otro modo, como espera que se ha de 
descubrir un suero anticanceroso (¿no se ha descubierto la vacuna 
contra la viruela?). ¿Es acaso esperar lo imposible? ¿Y cómo no 
desesperar de la humanidad, si no se tiene esa esperanza? 


Más bella que todas las bellas piedras muertas de que Roma se 
enorgullece, bella como el cielo latino es la juventud italiana que 
vuelve su rostro deslumbrado hacia el Duce. ¿Qué será de ese 
material humano? Lo mismo que para Rusia, sólo el futuro puede 
pronunciarse al respecto.* Suceda lo que suceda, todo depende del 
Jefe. He visto la Italia en flor tender hacia él su rostro. Y no hay en 
mi corazón, en mi corazón de mujer, más que un ferviente deseo: 
que la sonrisa del Duce —esa sonrisa que cambia hasta la dura 
materia de su rostro- proteja, lleve a buen puerto a esa juventud 
para mayor gloria de un país que, por la naturaleza, la tradición y 
los tesoros de arte que posee, es único en el mundo. 


Marzo de 1935 


* Tomado de Domingos en Hyde Park, Buenos Aires, Sur, 1936. 


1 El futuro se ha pronunciado ya: la guerra ítalo-abisinia. Allí ha ido 
a parar parte de esta juventud italiana tan bella. Quiero dejar 


constancia aquí de mi adhesión a los dos manifiestos publicados en 
Francia con motivo de esta guerra: el de los intelectuales liberales y 
democráticos y el de los intelectuales católicos, contestación, 
ambos, al manifiesto de los intelectuales fascistas. Ambos condenan 
esta guerra de agresión, que es la forma más odiosa de la guerra. 


Y hoy (agosto de 1936), en momentos en que los católicos 
argentinos protestan en masa contra los excesos anticlericales 
provocados en España (en las izquierdas) por la espantosa guerra 
civil que la destroza, es oportuno recordarles a estos mismos 
católicos la extrema indiferencia o el fascismo declarado que 
demostraron durante la guerra ítalo-abisinia. Mientras tanto, los 
verdaderos católicos, los únicos merecedores de ese título 
declaraban en Francia: “El cristianismo nos hace comprender y 
realizar esta verdad de orden natural, que la justicia es para los 
hombres sin excepción de personas, ni de razas, ni de Nación y que 
el alma y la vida de un negro es tan sagrada como el alma y la vida 
de un blanco”. 


III. LA EMBAJADORA CULTURAL 


(1943) 


USA 1943 


A guisa de prefacio 


Escribir las impresiones de un viaje que sólo ha durado cinco meses 
por un país inmenso es cosa peligrosa. Esas impresiones pueden 
tener poco que ver con la realidad. Pero no olvidemos que hay 
maneras distintas de conocimiento, aplicables a los países como a 
los seres humanos. Sucede, con bastante frecuencia, que la primera 
impresión recibida de una persona sea justa. Sin embargo, cuando 
luego tenemos ocasión de ver y oír a menudo a esa persona, 
parecería como si nos hubiésemos equivocado. Una nueva 
impresión, que es probablemente la que la persona en cuestión trata 
de dar de sí misma, consciente o inconscientemente, se superpone a 
la primera. Y con el correr del tiempo suele ocurrir que desechamos 
esta segunda impresión para volver a la primera. El impacto del 
primer encuentro nos había revelado, a fin de cuentas, más 
verdades que las que los juicios posteriores a esa intuición 
pretendían ofrecernos. No niego que la experiencia contraria pueda 
darse y debe depender mucho de los temperamentos. 


Keyserling** aseguraba que sólo podía juzgar un país por las 
primeras impresiones. Las segundas eran siempre falsas para él. El 
hecho es que a veces acertaba y a veces no. 


“La verdad del viajero es su error”, ha escrito Ortega en su ensayo 
sobre la Argentina. Yo diría más bien que el error del viajero es su 
verdad en este sentido: si no admite más belleza que la que está 
acostumbrado a ver; si exige que Nueva York, para ser 
extraordinaria, se parezca a París, un cactus a un rosal, el Río de la 
Plata al Támesis, el Golden Gate al Ponte Vecchio, el bosque de 
Llao-Llao a la Forét de Fontainebleau y viceversa. 


Sean los que fueren los errores por mí cometidos, éste no entra en la 
lista. 


Un francés, amigo mío, refugiado en los Estados Unidos desde la 
ocupación, me contaba su sorpresa al recibir, una mañana, en pleno 
Washington, la visita de una ardilla. Entró y salió por la ventana 
abierta, haciendo caso omiso del dueño de casa. “No me hubiera 
pasado en París, ni en Londres, ni en Berlín, ni en Roma”, me decía 
riendo. 


En nuestro Buenos Aires, que es también una gran capital ruidosa — 
mucho más grande que Berlín, Roma, Madrid—, por poco que nos 
alejemos de los suburbios nos encontramos frente a la desnudez de 
la pampa. Casi no lo advertimos, tal es la costumbre; pero los 
europeos se extrañan de semejante anomalía. Están habituados al 
pulular de pueblitos o ciudades importantes en torno a las grandes 
capitales. 


La ardilla asomada a la ventana de mi amigo, en Washington, y la 
pampa a tres cuartos de hora de la Plaza Constitución son 
fenómenos bien americanos. Por eso es que, en general, un 
sudamericano ante los Estados Unidos no encuentra motivos para 
asombrarse de la misma manera que un europeo. 


Mi primer viaje a aquel país tuvo lugar en 1931. Nunca olvidaré mi 
primera visita a Stieglitz, el famoso fotógrafo americano, ni lo que 
me dijo aquel año. Después de haberme mostrado sus 
extraordinarias fotografías y los numerosos lienzos de Georgia 
O'Keeffe, Marsden, Marin, Dove que tenía en su estudio, me llevó a 
una ventana. Juntos miramos la ciudad: Nueva York nos rodeaba en 
un magnífico desorden de rascacielos. Stieglitz, señalándome las 
calles y los edificios tumultuosos, me dijo: “I have seen it growing. 
Is that beauty? I don't know. I don't care. I don't use the word 
beauty. It is life [La he visto crecer. ¿Es esto belleza? No lo sé. No 
me importa. No empleo la palabra belleza. Es vida]”. Recuerdo la 
emoción con que escuché estas palabras. ¿No eran exactamente las 
que yo hubiera podido pronunciar para explicarle Buenos Aires a un 
francés acostumbrado a París, a un italiano acostumbrado a 
Florencia, en fin, a un europeo acostumbrado a Europa? 


Pero, querido Stieglitz, usted olvida que su América tiene ya 
bellezas que cortan la respiración: sus puentes, por ejemplo. Desde 
la ventana de un cuarto del Medical Center (donde pasé una 
semana, después de una operación de amígdalas) pude contemplar, 
a mis anchas, el Washington Bridge. Desde mi cama de hotel, en 
San Francisco, veía al despertarme el Golden Gate. No creo que las 
pirámides de Egipto puedan ser obra más grandiosa, atrevida y 
armónica. Esos puentes dan al mismo tiempo, cuando se los mira de 
lejos, una sensación de misteriosa liviandad y de poder. El 
Washington Bridge, especialmente, cuando se le ve de perfil y a 
cierta distancia, parece de filigrana. Casi teme uno que sea 
demasiado frágil y se quiebre. ¡Qué sorpresa al acercarse! Lo que se 
nos antojaba fragilidad es el resultado de sus perfectas 
proporciones. Si caminamos sobre ese puente, nos sentimos en 
brazos de un titán. 


Is this beauty? 


¡Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya nació junto a la vida 
en su desconcertante país. 


En la breve serie de artículos que siguen, creo haberlo dicho de 
manera superficial e incompleta. Algo de lo que más me conmovió 
en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres amigos. Algún 
día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá trate de 
aprovechar ese material. He aprendido no sólo a admirar sino a 
querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin tardanza. 


Mar del Plata, enero de 1944 


Aquello de tomar notas 


Las personas que sacan de su bolsillo o de su cartera (depende del 
sexo) una libreta para garabatear en ella, a toda velocidad, una 
información preciosa, una observación aguda y volatilizable (cifra o 


pensamiento), me han deslumbrado siempre. Frecuentando, por 
elección, esa raza de hombres (y de mujeres, pues cada vez son más 
numerosas) que llaman de letras, he tenido oportunidad de 
observarlos muy de cerca. Casi sin excepción, creo, los miembros de 
este gremio toman notas. Las toman en conferencias, trenes, teatros, 
barcos, conciertos, cines, taxis, restaurants, jardines, aviones, 
playas... Hasta en mi casa, en mi propio comedor, los he visto 
dedicarse a esas faenas y he podido seguir a mis anchas —con 
ojeadas codiciosas— sus gestos y ademanes (otros miran así, en el 
golf, el drive de los campeones). ¡Qué fácil parece! Llega uno a 
figurarse que podrá imitarlos. 


Convencida de lo indispensable que es seguir el ejemplo de 
Pulgarcito (a su modo, también tomaba notas) para volver a dar con 
el camino recorrido, he comprado un sinfín de libretas a lo largo de 
mi vida; desde las ordinarias, esas con tapas de hule negro que usan 
los cocineros, hasta las de Hermés, de cuero de chancho. 


Pero una fatalidad parece perseguirme. Jamás he apuntado en ellas 
nada utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo a alguien 
(como en las cartas), en cuanto no tengo mentalmente un 
interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las 
palabras se me marchitan; pierden su color, ya casi no las distingo 
unas de otras. Es en el cerebro donde es colorada la amapola, decía 
Wilde. Yo no consigo articular mis sentimientos, mis observaciones, 
mis pensamientos sino por el placer y la prisa de comunicarlos 
directamente a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien determinados). En 
estas comuniones, y sólo en ellas, la amapola es colorada. 


No obstante, he hecho esfuerzos reiterados y meritorios para vencer 
mi lamentable limitación. Pero el menor pretexto se ha convertido a 
cada paso en razón suficiente para anular mis buenas intenciones. 


Así, cuando el 8 de mayo pasado empezó mi vuelo hacia los Estados 
Unidos, la ocasión que se me presentaba para tomar notas era 
excepcional y me había jurado no desperdiciarla. Llevaba la libreta 
en mi valija de mano y la seguridad de que el peso de la palabra 
escrita no aumenta el del equipaje. Pero, desde las primeras nubes, 
las circunstancias fueron adversas y los pretextos —inútil agregarlo- 
abundaron. 


Sabido es que la influencia de la altura en las plumas-fuente (sobre 
todo si se pretende atravesar los Andes) es desastrosa. Me 
aconsejaron que vaciara la mía. Claro está que me quedaba el lápiz. 
Desgraciadamente, nunca me ha gustado escribir con lápiz. Los 
detesto, con sus puntas siempre rotas. Para congeniar con los 
lápices es preciso tener paciencia... Sin embargo, al llegar frente a 
la cordillera saqué el mío, por escrúpulo de conciencia, y esperé, 
atenta, las primeras impresiones. Llegaron; pero yo no había 
contado con los pozos de aire. El estómago es tan sensible a ellos 
como las plumas-fuente a la altura. Aun sin llegar a lo peor de 
manera espectacular, puede pasarse un mal rato entre las murallas 
de los Andes, sobre las olas del aire. Aquellos desfiladeros no son 
demasiado tranquilizadores en su magnificencia. Nuestra carne se 
nos antoja expuesta a rozar la roca, pues desde la punta de un ala 
hasta la otra el avión se ha convertido en nuestro propio cuerpo. 
¡Estas alas nuestras parecían tan frágiles y tan próximas a las duras 
montañas!... 


Habiendo salido de El Palomar con varias horas de retraso, 
llegamos frente a la mole andina cuando el sol se nos acababa. La 
nieve y la soledad se teñían de rosa en las cumbres. El pájaro 
mecánico se deslizaba por corredores inhumanos, sobre valles 
azulados, sobre despeñaderos inclementes como un juguete de niño. 
Un juguete al cual habíamos confiado nuestra vida. ¡Vaya una 
ocurrencia! 


Más aún que nuestros oídos, llenos de agua de altura, nuestros 
nervios registraban, acechaban, los zumbidos del motor, tan nuestro 
como el corazón que nos latía en el pecho. El más leve 
estremecimiento del aparato repercutía en nuestra circulación. 


No éramos nosotros los que avanzábamos en el crepúsculo solemne: 
era la montaña. Venía a nuestro encuentro. Se alzaba en torno y nos 
circundaba en un abrazo interminable. Desordenada, soberana y 
amenazadora como la estatua de una tempestad. 


¡Lindo tema para un lápiz sin punta! 


T. E. Lawrence decía en una carta a un amigo suyo: “You wrote 
something about first going up. It stressed the lack of sensation 1 
expect. I felt that: but each flight since has felt stranger. The utter 


separation of the self from familiar things... I should not like to take 


my stool and table and ink-pot with me into space”.* 


No; realmente no se siente necesidad de llevar una pluma a mano 
cuando se anda por el espacio, especialmente si se vuela sobre 
abismos que copian en hueco lo que el Aconcagua es en relieve. 
Diríase que no puede uno distraerse del espectáculo, tratando de 
describirlo, sino “au risque de tomber pendant l'éternité [a riesgo 
de caer por toda la eternidad]”. Como si toda nuestra atención fuera 
indispensable para evitar la catástrofe. Como si sólo nuestra 
vigilancia pudiera conjurar la mala suerte. 


Lo cierto es que el tomar notas en un vuelo sobre la cordillera, a la 
hora del crepúsculo, con pozos de aire, era una hazaña para la cual 
me faltaban agallas. También asegura T. E. Lawrence que lo único 
que se necesita para volar son agallas (guts). Y no sólo para volar, 
agregaría yo. Cuanto más se vive más se da uno cuenta de la 
increíble cantidad de cosas que se vuelven imposibles sin agallas. 


Llegué a Santiago con una noche estrellada, tibia, apacible; soplaba 
un vientecito de terciopelo (así debió de ser la primera noche del 
mundo, pensé, con un suspiro de alivio, al salir de los cincuenta 
minutos-siglos de roca), y, una vez en tierra firme, nuevos 
inconvenientes vinieron a dificultar mi proyecto de dedicarme a las 
notas. Alguien me advirtió de las molestias que podrían 
ocasionarme en Balboa, donde confiscaban todos los papeles. Claro 
está que mis observaciones no habrían rozado el maremágnum 
internacional, por lo menos en forma ostensible. Sin embargo, me 
pareció más acertado no cargarme con papeluchos. Mi libretita, 
pues, no supo nada del olor tan fuerte de algas en la noche de Arica; 
ni del tremendo calor de Guayaquil y de los grillos gigantes que en 
el Hotel Turista hacen cosquillas en los pies del viajero cansado y lo 
desvelan; ni de Balboa y sus alrededores pintorescos cuyo principal 
encanto es la certidumbre de dejarlos; y así sucesivamente. 


Pero en Washington, última etapa, habían desaparecido la censura, 
las aduanas, las rocas y los grillos. ¿No se imponían, sin embargo, 
unos días de descanso después de tanta navegación entre nubes? Me 
los concedí sin regateos y casi sin remordimientos. La abundancia 
tan desacostumbrada de árboles en esta capital —no he visto árboles 
más numerosos y perfectos en el corazón de ninguna ciudad- me 


invitaba a la pereza. ¡Qué verdes, qué sanas eran las plantas! “Le 
printemps adorable” no había perdido aún su olor. Me deslumbró 
particularmente una tarde a orillas del Potomac, en el auto que nos 
llevó a Mount Vernon. St. John Perse debe recordarlo. En aquel 
paisaje clásicamente americano, él era Francia junto a mí. Un 
perfume penetrante y desconocido nos atajó en el camino, cuando 
nos acercábamos a pie, por la avenida de la izquierda, a la casa de 
George Washington. Miramos a nuestro alrededor, sorprendidos por 
su intensidad súbita, tratando de adivinar su procedencia. En un 
macizo de árboles vi entonces uno (¿o era arbusto?) cubierto de 
flores que me parecieron relacionadas con la dulzura del aire. 
Dejando la avenida, corrí casi hacia ellas. Mi olfato, que se engaña 
rara vez, no se había equivocado. Pero todavía me asombra que St. 
John Perse se asombrara de mi descubrimiento instantáneo. Se 
titubea ante un libro, una persona, no ante unas plantas. El olfato es 
más rápido que el juicio. 


¡Las plantas! Es imposible pasearse por Mount Vernon sin 
comprender hasta qué punto fueron, para Washington, 
preocupación y cariño. En su diario encontramos, por otra parte, 
síntomas precisos y reveladores: “Planted the scarlet or French 


honey suckle at each column of my covered ways”.? 


La madreselva plantada con solicitud en 1785 ha sido reemplazada 
por otra madreselva. Una asociación de mujeres que cuida de la 
conservación de este monumento nacional ha hecho las cosas como 
es debido. Cada vez que una planta se seca en esta finca, una planta 
joven, de la misma especie, viene a ocupar su sitio. 


La casa, construida en lo alto de una barranca, a orillas del ancho 
Potomac, con su gran corredor de columnas blancas, cuyo techo 
abriga dos filas de ventanas superpuestas (en nuestro país sólo 
cubre las del piso bajo), es el equivalente, mucho más lujoso, de la 
quinta de Pueyrredón, por ejemplo. No tal como se la ve ahora, sino 
tal como yo la conocí en mi niñez (cuando la rodeaba y escondía 
tanto eucalipto), y sobre todo tal como debía ser antes de que yo 
naciera. Tal como la veían los ojos de nuestro Prilidiano. La 
principal diferencia surge de los medios económicos, no del espíritu 
de las dos casas. Esta plantation de Virginia y la chacra de San 
Isidro tienen un aire de familia conmovedor. El mismo amor a las 


plantas y a la independencia en los propietarios, la misma sencillez, 
el mismo buen gusto, la misma carencia de ostentación, el mismo 
instinto de lo bello. Estos hombres, el uno en el Norte, el otro en el 
Sur, quisieron apasionadamente dos ríos, a cuya orilla buscaron 
refugio; dos barrancas cuyo declive manso trae apaciguamiento. La 
sombra de los arces allá, aquí la de los timbós, atajaba el sol y se 
extendía sobre graves problemas patrióticos. Las tardes vieron a la 
familia y los amigos íntimos reunidos en el corredor (llamado 
piazza, ignoro por qué, en USA), respirando el aire cargado de 
olores preferidos, gozando del paisaje o interrumpiendo una 
discusión para salir a espiar las metamorfosis del crepúsculo. Estos 
cambios suntuosos y fugaces del poniente, reflejado por las nubes y 
el río, debieron de ir subrayados, aquí y allá, por exclamaciones 
análogas: las mismas que oímos todavía. Aquí nuestro San Martín, 
impaciente ya por confiar sus esperanzas más queridas a los amigos 
más seguros, ha buscado el abrigo de un algarrobo, quizás a esta 
misma hora mágica y confidencial (se ha alejado del corredor, 
seguido de dos o tres hombres, no queriendo hablar en rueda). Allí, 
su Washington, ya free from the public employment, está 
explicando a su mujer que la chimenea que les han regalado es 
demasiado costosa para su estilo de vida republicana. El uno 
proyecta atravesar los Andes con un ejército (¿quién los cruza sin 
recordarlo?); el otro se siente feliz porque puede, al fin, descansar 
bajo sus emparrados y sus higueras. Diferencia insignificante de 
fechas. 


En las barrancas del Potomac y del Plata se pensó seguramente lo 
que el propietario de Mount Vernon escribió: “No estate in America 
is more pleasantly situated than this”.? Estos hombres habían 
casado su destino para siempre (for better for worse) con el del 
Nuevo Continente. No hacían distinciones entre los dos. En su casa, 
de muros sólidos, de columnas blancas, cada uno guarda 
celosamente el más americano de los tesoros. Allí, una realidad ya 
tangible, la llave de la Bastilla, regalo solemne de La Fayette; aquí, 
la promesa impalpable de un grande y próximo advenimiento en la 
boca ferviente de un patriota: “Yo empeño mi palabra de honor de 
dar en breve un día de gloria a la América del Sur”. 


Pero de todas estas divagaciones ni rastros en mi libretita. No 
quedan de mis jornadas en Washington más que una serie de 


jeroglíficos, hoy indescifrables, en una agenda minúscula: 
“16 mayo: 11 h. F. B. 1669, 31St. N. W. 

“2 h. A. L. 3120, R. St. (N. W. 7). 

“Dec. 5682. M. V. 

“18 mayo: 12 h. M. B. 1925 F. St. 

“4 h. te. L. R.” 

Etc... etc... etc... 


Como las calles se designan con números o letras del alfabeto en 
vez de nombres, el galimatías se agrava. 


Esto quería decir quizá que me había enamorado a primera vista de la 
Library of Congress o la Folger Shakespeare Library (podría pasarme 
años haciéndole visitas diarias); comido en Alexandria con Mac Leish; 
conversado con Wallace en Kalorama Road; asistido, detrás de una 
muralla de espaldas, a la entrevista de Roosevelt con los periodistas; 
paseado con Mildred Bliss bajo la arboleda de Dumbarton Oaks... 


¿Qué sé yo? 


Como llegué a Nueva York antes de fines de mayo, encontré todavía 
una temperatura ideal. En Washington, por el contrario, se moría 
uno de calor. Dios sabe hasta dónde puede subir el termómetro en 
esta capital, por poco que lo anime la estación. Los washingtonianos 
me decían cuando yo me quejaba del clima: “Usted, sin embargo, 
debe estar acostumbrada, pues en su país...”. Yo no los dejaba 
terminar la frase. ¿Cómo podían atreverse?... (Esta absurda 
suspicacia patriótica en materia de temperatura siempre se me ha 
despertado, de la manera más desconcertante, en tierra extranjera.) 


Pero en Nueva York no cabían quejas respecto del termómetro, y el 
momento era propicio para estrenarme en mi papel de Pulgarcito. 


Después de haber contemplado Central Park desde mi cuarto y 
aquella fuente donde retozan, en malla, los niños cuando ya nadie 
soporta ropa sin indignación, bajé a Fifth Avenue. A pesar de la 


guerra y el racionamiento, se podía conseguir un taxi para uno solo 
(lujo desaparecido de Washington, donde todos los taxis son 
colectivos). Tomé, pues, uno, y dispuesta a infringir los nuevos 
reglamentos (el pleasure driving está prohibido), bajo un pretexto 
cualquiera, di una vuelta por la gran ciudad, y para justificarme a 
los ojos del chauffeur entré por último en una exposición de war 
weapons. Allí me encontré con aviones de bombardeo, 
ametralladoras, granadas, bombas de varios calibres, fusiles, 
revólveres; en una palabra: la más completa colección de artefactos 
destructores de que el mundo civilizado (?) del siglo XX puede 
jactarse. No habiendo en mi vida manejado un arma de fuego, y 
sintiendo hacia ellas una aversión considerable, paseé en torno de 
mí una mirada de curiosidad y antipatía. En este mundo de las 
armas mi ignorancia llegaba a lo inverosímil. Era el momento de 
aprender, y, dócil a este imperativo de mi conciencia, abrí mi 
libreta para copiar las explicaciones ilustrativas leídas en un cartel. 
El azar, más que la elección, me había detenido ante unas armas 
tomadas a los japoneses. Apenas había tenido tiempo para escribir 
los primeros renglones cuando un soldado joven, cortés, rubio y 
limpito en su uniforme flamante, se me acercó y me preguntó, con 
aire confidencial, lo que estaba haciendo. Le contesté, no sin cierto 
orgullo: tomando notas. Él acogió con frialdad esta respuesta, y me 
rogó, siempre muy cortésmente, pero en un tono que no admitía 
réplica, que le entregara mi libretita y lo siguiera. Sospechando que 
la Providencia me enviaba en uniforme caqui un nuevo pretexto 
para eximirme de una tarea que poco me atraía, crucé dócilmente, 
acompañada de mi guía, las salas de la exposición y llegué a un 
cuartito. El moblaje era reducido: cuatro sillas, una mesa y dos 
oficiales tras ella. Respondí con mansedumbre al interrogatorio 
breve y rápido a que me sometieron: ¿Qué estaba haciendo? - Me 
instruía. — ¿Ignoraba acaso que estaba prohibido tomar notas? — 
Totalmente. — ¿De dónde venía? — De la Argentina. — ¿Dónde había 
nacido? — Allí mismo. — ¿Llevaba conmigo algún documento de 
identidad? — Ninguno. — ¿Qué había venido a hacer a los Estados 
Unidos? - Instruirme, ya lo había dicho. — ¿Invitada por alguna 
institución? — ¡Claro! Por la Guggenheim Foundation. — ¿Tenía otras 
notas en mi cartera? — Desgraciadamente no. 


Vacié mi cartera sobre la mesa (rouge de Guerlain, polvos, un 
pañuelo, llaves, cartas de Buenos Aires); luego me senté en espera 


de que los señores oficiales hubieran podido comprobar (con ayuda 
del teléfono, supongo) la autenticidad de mis declaraciones. Apenas 
tardaron unos minutos, creyendo de su deber el excusarse una vez 
terminada la investigación: “Usted, sin duda, comprende que nos 
vemos obligados a tomar ciertas precauciones”. Naturalmente; lo 
comprendía de sobra. Les di toda la razón. Conversamos 
cordialmente unos instantes. “Dicen que es muy hermoso su país.” 
“Casi tanto como el de ustedes.” (El hielo estaba roto.) “¿Es neutral 
su país? ¿Cómo lo explica usted?” — “¿Y ustedes cómo explican el 
haberlo sido?” 


Quizás habría contestado en otra tesitura a civiles. Pero no puedo, 
por principio, ceder el terreno a los militares, por muy simpáticos y 
americanos que sean. Éstos, desde luego, lo eran. Nos separamos 
con muchos cumplidos: “Espero conocer algún día su país”. “Y yo 
volver al de ustedes.” 


Delegaron a otro soldado joven, rubio, cortés y limpito en su 
uniforme flamante, para que me hiciera los honores de la 
exposición y me explicara sus maravillas. Aquella deferencia olía un 
poco a amande honorable y me fue muy grata. 


Mi nuevo guía empezó por afirmar que las virtudes y perfecciones 
de las armas norteamericanas eran incomparablemente superiores a 
las de los japoneses. ¿Acaso había creído yo que las armas 
japonesas, ante las cuales me había detenido a tomar notas, las 
superaban en excelencia? Me apresuré a tranquilizarlo, 
guardándome muy bien de dejarle ver que era casi incapaz de 
distinguir un arcabuz de un fusil Lebel y una alabarda de una 
bayoneta. Seguí con dificultad sus explicaciones técnicas. Sus 
palabras, como las imágenes colocadas a cierta distancia del ojo 
miope, se volvían borrosas. Con admiración y abatimiento trataba 
de que no se me desdibujaran. Nada importante se me escatimó. La 
prueba duró por lo menos veinte minutos; de sobra para descubrir 
los abismos de ignorancia en que vivo, respecto a armamentos; 
abismos de los cuales nada ni nadie logrará sacarme. 


Sin embargo, algo había sacado en limpio de esta visita. Al decirme 
adiós, el oficial me había gritado, con una sonrisa digna de figurar 
entre la propaganda de un dentífrico: “Come back soon, but without 
a pencil [Vuelva pronto, pero sin lápiz]”. Me di por notificada. Con 


ayuda de las circunstancias cedí a mi destino. Visité museos, 
bibliotecas, universidades, teatros, parques, fábricas de aviones, 
iglesias “without a pencil”. Atravesé los Estados Unidos, from coast 
to coast, sin lápiz. Sin lápiz recorrí sus ríos, su tierra y su cielo. 
Gracias a este sistema (ausencia de sistema) mi memoria 
caprichosa, única fuente de información a quien recurrir, está 
plagada de olvidos lamentables y de absurdas precisiones. Podría, 
por ejemplo, describir sin titubear el lugar exacto en que encontré 
por primera vez hinojo en los Estados Unidos (junto a un camino, 
en Santa Mónica); el rincón en que descubrí dos plantas de romero, 
en los Cloisters de Nueva York. Con mil precauciones robé una hoja 
cuando nadie me miraba (las plantas estaban en macetas y a la 
altura de la mano). 


Comme d'autres esprits voguent sur la musique... 


[Así como otros espíritus flotan en la música...] 


el mío flotaba a la deriva sobre estos olores. Y era como 
encontrarme de nuevo, a pesar del Pacífico o de los rascacielos, en 
el camino del bajo de San Isidro después de una tormenta, cuando 
las ramas de hinojo, desvalijadas de su perfume por la violencia del 
ventarrón, se machucan contra los alambrados o el suelo; frente al 
romero, en una quinta de Mar del Plata, cuando a mediodía aquel 
cerco tan tupido y acariciado humea, al sol, su incienso invisible. 


En este Cloister donde me refugiaba a menudo para pasear por las 
terrazas que dan al Hudson había, antes de la guerra, una serie de 
tapicerías de la Edad Media: “La cacería del unicornio”, traída del 
sur de Francia. Desgraciadamente la han retirado del museo y 
llevado a lugar seguro por temor a los bombardeos (for the 
duration). Pero continuamente proyectaban sus fotografías sobre la 
pantalla en una sala obscurecida. Para verlas se sentaba uno en 
bancos dispuestos como los de las iglesias o los colegios. Era el 
lugar más fresco del museo. Después de haber recorrido tanto 


claustro traído de Europa, piedra por piedra —trabajo de hormigas— 
y reconstruido cuidadosamente a orillas del Hudson bajo la 
dirección del Metropolitan Museum (The Ghost Goes West), me 
conmovía encontrarme a solas, en la oscuridad, con estas fieles 
imágenes de mi Francia. En la serie tenía una preferida: aquella en 
que el unicornio, solitario (como todo buen unicornio que acepta su 
destino), en medio de un jardín cercado, atado a un árbol, parece 
esperar algo. Como el dragón es el espíritu del aire y el fénix el del 
fuego, así el unicornio es el de la tierra. Se halla encadenado a este 
elemento por las raíces de un árbol (¿un granado?). Solamente los 
príncipes lo cazan y no se le puede matar por medios ordinarios. 


No; no se le puede matar por medios ordinarios. 


Me lo he repetido en mis adentros, caminando a orillas del Hudson, 
a la altura del Washington Bridge, después de una visita a los 
Cloisters, con la ramita de romero robada entre los dedos. 


Si hubiese tomado notas es evidente que sacaría hoy de ellas algo 
más importante, más presentable al lector, que un animal fabuloso 
y unas plantas aromáticas. Sospecho que todos mis recuerdos de 
viaje son por el estilo: irremediablemente personales, 
escandalosamente privados, reprensiblemente subjetivos. Los 
dedicaré, pues, a los humildes cazadores de unicornios, de hinojo y 
de romero, hermanos en aficiones. Que los profesionales de notas 
eruditas y de estadísticas reveladoras me absuelvan y me ignoren. 


Enero de 1944 


Boston en el dim-out 


Cuando una ciudad, adonde se llega sola por primera vez, apaga sus 
luces por la noche, como medida de precaución, el ambiente no es 
de jarana. Entre la taza de café de una comida solitaria y el 
momento de encerrarse en el cuarto del hotel, los minutos se 


alargan sin misericordia. 


Boston apagaba sus luces este verano. Ninguna otra ciudad de los 
Estados Unidos (entre las que pude visitar) ha conservado como 
ésta el sello de las viejas cosas inglesas. Los noventa ciudadanos 
que, disfrazados de indios, arrojaron al mar trescientos cuarenta y 
dos cajones de té llegados de Inglaterra, en señal de protesta contra 
el rey Jorge y su impuesto “trivial pero tiránico” sobre aquella 
mercadería (tres peniques por libra), seguramente eran ellos 
mismos muy británicos. 


El té, por otra parte, jamás se recobró de este ataque en el país de 
las Stars and Stripes. Su popularidad quedó para siempre 
comprometida. Los hijos del Tío Sam beben hoy Coca-Cola, leche, 
jugo de frutas, mascan chicles, toman helados, comen maní a todas 
horas; pero la del té, sagrada entre los ingleses y entre nosotros, ha 
sido más o menos desterrada. Poco a poco acaba uno también por 
renunciar. Durante mi temporada en los Estados Unidos no 
recuerdo haber tomado un buen té, un té excelente, más que una 
vez: en la Casa Blanca. Madame Chiang Kai-Shek*** había sido 
huéspeda de los Roosevelt unos días antes. ¿Vestigio de su paso o 
pura coincidencia? 


Aunque la simbólica ofensiva contra la infusión reverenciada por 
los ingleses se iniciara en Boston, es difícil pasear por el lado de 
Beacon Hill sin encontrarse a cada paso con Inglaterra... Esas calles 
angostas, esas casas de la época colonial borran la distancia, el 
tiempo y nos transportan en pleno corazón de Gran Bretaña. 


New England es realmente el nombre que correspondía a 
Massachusetts. Esa comprobación nada tiene de original, y la hacía 
aquella noche recordando lo visto durante los últimos días: 
Harvard, la universidad más antigua de los Estados Unidos, cuyos 
viejos edificios tienen nobleza, felices proporciones y finura; las 
casas sencillas de Longfellow y de Russell Lowell en Cambridge, con 
tal encanto que no las cambiaríamos por palacios; la de Emerson, en 
Concord; Concord, “Birthplace of American Liberty”, que tantos 
grandes americanos de otros tiempos habían elegido como 
residencia, y donde uno piensa: “Me gustaría quedarme”. Bajo 
árboles centenarios se acurrucan las viejas mansiones del siglo XVII 
y XVIII. En este lugar, que es sin embargo la quintaesencia de 


Norteamérica, constantes alusiones al pasado derogan la idea de 
Nuevo Mundo. Por otra parte, la ciudad misma de Boston y sus 
alrededores “hablan al alma en secreto” el lenguaje de las 
semejanzas, con frecuencia melancólico. 


He aquí al hijo de la madre a quien tanto quisimos. Nos mira con 
ojos que nos son familiares; nos habla, y reconocemos inflexiones de 
voz, giros de frases. ¡Es ella!, pero como si jugara al escondite y nos 
tocara siempre buscarla. 


Sobre todo, y por contraste, cuando se acaba de pasar unas semanas 
en Nueva York, bajar en la estación de Back-Bay es desembarcar en 
otro país. Unas horas de tren (cuatro o cinco, una insignificancia en 
los Estados Unidos) bastan para descubrirlo. 


Por más que éstos hablen el mismo idioma que en la capital de los 
rascacielos —decía yo para mis adentros-, las cosas mudas, tan 
elocuentes a veces, no emplean aquí el mismo lenguaje al solicitar 
nuestra atención; nos lanzan sobre otras pistas, nos encaminan 
hacia otros sueños, nos inducen a meditaciones comenzadas en otra 
parte. 


En Plymouth, lugar donde allá por 1620 se estableció la primera 
colonia permanente (pronto debía extenderse a nuevas playas), se 
ve una estatua que, en sí, nada tiene de notable: una muchacha en 
pie sobre un pedestal de rocas; lleva una Biblia en la mano 
izquierda, y el viento del océano, que acaba de cruzar por primera, 
por última vez, y en el cual parece pensar todavía, le pega la ropa al 
cuerpo. 


Esta Pilgrim Maiden no nos es desconocida. El destino de América 
ha dependido, depende aún, de ella. Quizás echó de menos 
amargamente lo que acababa de abandonar en la orilla opuesta del 
Atlántico. Todo parece probar, en este Massachusetts calcado sobre 
Inglaterra, que, cuando menos, padeció nostalgia. 


Las mujeres se sienten ligadas a su casa -rancho o palacio- por 
ataduras tenaces. Pero tienen una patria movible: el hombre. Ellas 
son para él, en cambio, la tierra y los antepasados. Así, cuando él se 
arranca de su suelo, ellas se arrancan con él, por mucho que les 
duela, sabiendo que le son necesarias. Con su audacia de niño, él 


busca lo desconocido, el peligro, la aventura; ellas se resignan a 
hacer milagros mientras él hace conquistas. 


Los milagros son oscuros y las conquistas brillantes. ¡Poco importa! 
¿Qué es un sacrificio más para quien vive de sacrificios? En ese 
estado de ánimo ¿qué podrían temer? Pero se puede vencer la 
aprensión del peligro o de un porvenir azaroso sin lograr adormecer 
la nostalgia de las cosas en cuya compañía hemos vivido. Esas cosas 
de nada, en un cuarto, en un jardín, en un acento, en una calle, que 
son el suelo natal de un modo carnal y desgarrador, no abstracto y 
simbólico, como el himno o la bandera. Aquel armario (no era 
“lindo”), en que sucesivamente guardamos bolitas de vidrio, 
caramelos, un traje predilecto, una novela maravillosa, cartas de 
amor... Aunque ya vacío de tesoros, nos gustaría verlo de nuevo, 
tocarlo... Quizás ha conservado su olor de bosque, o aquel chirrido, 
precursor de tantas delicias, cuando se abría la puerta. Quizá la 
cerradura cede del mismo modo cuando se le da vuelta a la llave 
(con los ojos cerrados reconoceríamos su grado de resistencia). 


Pero, de pie en su roca, la Pilgrim Maiden de Plymouth, cara al 
viento, apretando la Biblia en su mano como el John Parker de 
Lexington su fusil, no tiene derecho a demorarse en semejantes 
recuerdos. Ni tiempo. Unos hombres están a su cargo: padre, 
hermanos, novio. Tiene que atender a sus necesidades diariamente; 
que cuidarlos si caen enfermos; que calmarlos si se enfurecen. Y van 
a enfurecerse. Una gran cólera arde ya sordamente en sus adentros, 
y ella la siente venir como una tempestad en verano. ¡Cuántas veces 
tendrá, en adelante, que posar su mano sobre los brazos 
endurecidos de aquellos trabajadores, como si el leve contacto 
pudiera desarmar en ellos la violencia! Así se detienen, con la 
palma y las yemas de los dedos, las vibraciones demasiado 
prolongadas de un arpa. Este ademán, esencialmente femenino, es a 
la vez imposición y caricia. La Pilgrim Maiden no ha tenido que 
aprenderlo. Lo traía en su mano al nacer. 


Pero pronto, no obstante, quedará sola en una casa sin hombres. 
Velará el sueño de los niños; escuchará, cada noche, el ruido del 
viento, de la lluvia, del silencio, preguntándose si sus soldados 
improvisados (¿dónde estarán peleando?) volverán un día vivos y 
sanos, como salieron de casa. 


“Stand your ground”* es la consigna. Ella se la sabe de memoria. “Don't 
fire unless fired upon. But if they mean to have a war —let it begin 
here”.? 

Estas palabras crean cierta confusión en nuestro espíritu cuando nos 
las repetimos en medio del dim-out de Boston. ¿Fueron 
pronunciadas por el capitán Parker en abril de 1775 o por una boca 
de ahora? La ciudad en cuyas avenidas camino se halla hoy 
oscurecida por la más cruel de las guerras. Los grandes relámpagos 
de los reflectores llenan el cielo con su tormenta. Sí; es junio de 
1943. Vagar sola, de noche, por calles sombrías, mientras chorros 
de luz escudriñan las nubes como si fueran a apagarles un incendio, 
no tiene nada de atractivo. De día es distinto, por el sol. ¡El sol está 
tan lleno de amistad para cuanto toca! En su compañía se siente 
uno tranquilizado, y una ciudad como Boston ofrece al viajero 
solitario gran variedad de refugios magníficos: museos, bibliotecas, 
universidades, institutos, iglesias. La única dificultad es elegir. 


Aquella mañana yo había pasado horas en Harvard, frente a la 
colección de flores de vidrio. ¡Son de una tan delicada y 
sorprendente belleza! Dos sabios dedicaron su vida a esta obra. 
Entre otras muchas flores, glorificadas en estas estatuas livianas, 
encontré una rama de catalpa, con sus grandes hojas en forma de 
corazón y sus campanillas blancas, estriadas de rojizo y dispuestas 
en cono alrededor del tallo. Tantas veces había acechado el 
florecimiento de los racimos primaverales a orillas del Plata que su 
brusca aparición en una vitrina de museo, inmóviles, rígidos, 
lejanos como muertos queridos, exilados del viento y del cielo, me 
llenó los ojos de lágrimas. En el cine se llora a menudo, por aquello 
de 


cuando quiero llorar no lloro 


y a veces lloro sin querer... 


Es una reacción de sobra conocida. Pero habría sonreído con 
incredulidad si alguien me hubiese anunciado, cuando cortaba 


alegremente ramas de catalpa para los floreros, en San Isidro, que 
su encuentro imprevisto, en un museo de Norteamérica, abriría en 
mí la esclusa del llanto. ¡Que una florcita —que ni siquiera es 
nuestra predilecta— pueda hablarnos de nuestra tierra ausente hasta 
que se nos haga un nudo en la garganta! Mi madre, que llamaba a 
cada árbol por su nombre (cosa de que yo habría sido incapaz, en 
aquella época, y que me sorprendía por lo tanto), comentaba con 
frecuencia la catalpa, su belleza, la estación en que tenía que 
florecer, su crecimiento en nuestro jardín. Yo la oía sin escucharla. 
Los niños sólo se interesan en los árboles para trepar en su tronco 
(el de la catalpa no ofrecía mayor atractivo) y para jugar con ellos 
como si fueran animales dormidos. 


¿Qué habría sucedido de haberme encontrado yo en Harvard con 
los racimitos verdes y alargados que cuelgan del ombú? Su sombra 
se extiende en el centro de toda infancia argentina. ¿Quién no 
escaló su tronco y no hizo de él su fortaleza? Pero sólo cuando le 
toman de improviso se da uno cuenta de la profundidad y la fuerza 
de semejantes ataduras. 


Los viajes instruyen a la juventud y también a la edad madura y a la 
vejez. ¿Por qué no? Mientras se es capaz de descifrar algo nuevo en 
la vida, se tiene derecho a ella. Y no basta ser joven para merecer 
vivir en ese sentido. 


Pero, decididamente, las calles de Boston en el dim-out son tan 
aburridas y tristes como el cuarto anónimo de un hotel. El anuncio, 
leído en un diario, de Jane Eyre (llevada a la escena por Helen 
Jerome y representada por Sylvia Sidney) me volvió oportunamente 
a la memoria. Medio excelente, pensé, para no prolongar 
mórbidamente un téte á téte con una catalpa fantasma. 


El teatro estaba lleno cuando llegué. En el programa, la advertencia 
de rigor: “In the event of an alert, remain in your seats. A 
competent staff has been trained for this emergency. Keep calm. 
You will receive information and instructions from the stage”.* Esto 
acaba por crear un estado de espíritu y ciertos reflejos. He ido 
mucho al teatro en los Estados Unidos, y esta emergency notice, 
leída y releída en los entreactos, está en mí como esos estribillos de 


foxtrot que se nos pegan al oído. En USA, síntomas de esta índole le 
recuerdan a uno de continuo la guerra, latente en todas partes, en 
los music halls ruidosos, en las bibliotecas silenciosas, de donde se 
han retirado los ejemplares raros; en los museos, cuyos mejores 
cuadros, descolgados, se han puesto a salvo, ante una remota 
posibilidad de bombardeo. 


Confortablemente instalada en mi butaca, aquel anuncio me 
advertía en cada teatro, en cada representación, que la cosa 
monstruosa, ese fuego del cielo sobre cabezas inocentes, no era una 
fantasía de H. G. Wells, sino una realidad amenazadora. Que yo no 
había estado a cubierto de ella, que en aquel mismo instante no lo 
estaba, sino gracias a un doble azar: nacimiento, distancia. A esta 
hora, en que los teatros abrían aquí sus puertas, allá, en algún 
lugar, hombres, mujeres, quizá niños, levantaban sus rostros 
angustiados hacia el cielo, calculando la proximidad o el espesor de 
las nubes. Había los que disparaban desde abajo y los que hacían 
llover desde arriba la metralla; ciudades ardían, se derrumbaban 
sobre sus habitantes despavoridos como habría podido derrumbarse 
esta misma ciudad. Yo leía todo aquello en mi programa, 
claramente enunciado en los términos escuetos de la advertencia. 
Pero ya se levantaba el telón sobre la biblioteca de Thornfield Hall. 
La mise-en-scéne, muy lograda, nos sacaba de la pesadilla del siglo 
XX. Éste era sin duda la clase de interior que les gustaba a las 
Bronté, el que describían con insistencia, desde su modesto 
presbiterio de Haworth: lujo confortable y pesado de los comienzos 
de la era victoriana. Mucho rojo en las cortinas y los tapizados, 
muchas arañas de caireles en los salones, mucha crinolina en las 
faldas, mucha caoba en los muebles, mucho amor-pasión en los 
corazones, mucho respeto de las convenciones en las costumbres. Y 
en medio de este decorado, bien escogido para el contraste, la 
institutriz provinciana que se atreve, por vez primera en la historia 
de las letras inglesas, a hablar d'un coeur pour qui le vrai ne fut 
point trop hardi... [de un corazón para el cual lo verdadero no fue 
demasiado audaz], como si cualquier mujer tuviera derecho a ello y 
como si fuera imposible conducirse de otro modo. La institutriz 
joven y humilde, que parece desafiar al mundo porque se permite 
ser sincera: Jane-Charlotte. 


Para darle convenientemente la réplica, aquí lo tenemos a 


Rochester, he-man de la época victoriana, con su aire de oso 
enjaulado, imperioso y seductor, agresivamente varonil. Se 
descubre en estos dos personajes un parentesco con la Katherine y 
el Heathcliff de Wuthering Heights; en el fondo, el mismo horror a 
los convencionalismos y la misma fe en cierta moral. 


Durante tres horas volví a entrar, un poco como en casa propia, en 
la atmósfera de Thornfield Hall (¿acaso no hemos vivido en algunos 
libros?); pero no sabría asegurar, en conciencia, si la obra estaba 
bien representada. Las circunstancias me volvían más ávida que 
exigente. Cuando se quiere de verdad la música y tiene uno sed de 
ella, no hace falta una ejecución perfecta para complacerse en ella. 
A veces se contenta uno con un piano de tercer orden y unas manos 
inhábiles. 


No sé tampoco si la adaptación de la novela le hacía justicia. Por lo 
menos, nada en ella me chocó particularmente. El espectáculo me 
pareció muy de acuerdo con el ambiente de la ciudad en que lo 
veía. 


Jane Eyre hubiera podido ser la hermana de aquella Pilgrim Maiden 
que llevaba, como única arma, un libro sagrado. 


Salí del teatro como uno se despierta en la impregnación de un 
sueño que se prolonga en la vigilia. Los reflectores no cesaban de 
escrutar el cielo y las calles de Boston parecían más negras después 
de la sala iluminada; pero su dédalo misterioso me dejaba, esta vez, 
insensible. Absorbida por otros pensamientos, otros sentimientos, 
empecé a caminar. Descubría relaciones ocultas entre las noches de 
Yorkshire y las de Massachusetts, así como las descubrí entre la 
desnudez de la pampa y la de los moors. Una vez fijados estos 
mojones, ¿cómo habría podido sentirme perdida o extranjera? 


Me pareció, sin embargo, más prudente llamar un taxi para volver 
al hotel. Aquella noche, Charlotte Bronté, Jane Eyre, la Pilgrim 
Maiden se agitaron en mi cabeza como en un calidoscopio. Siempre 
lograban formar alguna nueva imagen simétrica. La materia, 
bronce, sueño o carne, de su cuerpo, se me antojaba intercambiable. 


Cuando me quedé dormida empezaba a amanecer. Frente a mi 
ventana abierta, en el parque, los pájaros de Boston se despertaban. 


Y yo me preguntaba, al oírlos, si acabaría reconociendo a alguno 
por su modo de piar. 


Enero de 1944 


Segunda primavera de la guerra en Manhattan 


Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los 
adolescentes fanáticos hacían cola para escuchar a su ídolo, Harry 
James, y los diarios empezaban a inquietarse con esta locura. La 
trompeta mágica difundía a su alrededor quién sabe qué hipnosis. 
En los dancings, los muchachos y muchachas de uniforme, mejilla 
contra mejilla, bailaban sus adioses al son de “As time goes by” 
(Casablanca, Warner Bros Picture). Las colegialas se enamoraban de 
Humphrey Bogart. Había que esperar semanas para ver Oklahoma 
(The Theater Guild), musical play, éxito de la temporada, pero no 
para oírlo. Las canciones de esa opereta habían invadido la ciudad: 
“Oh! What a beautiful mornin”...”, “People will say we're in 
love...”. El duque de Windsor cenaba en el Ritz y tiraba miguitas de 
pan a los patos del lago microscópico que allí tienen. Fiorello La 
Guardia desafiaba a la Luftwaffe a que viniese a bombardear sus 
dominios, Nueva York era —decía— el “blanco número uno” de la 
guerra. Pero todo estaba preparado para recibir la visita de esos 
señores. Se hacían periódicamente ensayos de oscurecimiento. En la 
voz de Frank Sinatra se hamacaban millares de ensueños. Los 
marineros del Richelieu se paseaban por Broadway con la gorra de 
pompón rojo ladeada sobre la cabeza, sin comprender una palabra 
de inglés. Lentamente el Normandie se enderezaba sobre las aguas 
del Hudson. En Central Park, en Pennsylvania Station los 
enamorados se besaban en la boca en pleno día. Tenían poco 
tiempo que perder y se les importaba un bledo de los espectadores. 
El azúcar estaba racionado; sólo daban dos terrones para el 
desayuno. En las tiendas, ya casi no había elásticos para las ligas. 
Sólo se tenía derecho a un reducido número de zapatos por año. 
Había cada semana un día sin carne. 


A pesar de múltiples pequeños inconvenientes, aquella juventud 
parecía estar in the pink, a las mil maravillas. Nueva York, menos 
congestionado que Washington, resultaba, en comparación, un 
paraíso. Se encontraban todavía hoteles de donde no lo echaban a 
uno al cabo de tres días (para dejar el cuarto y la cama todavía tibia 
a otro viajero a quien echarían a su vez) y taxis en que se podía 
viajar solo. Gran lujo para la época. Si mal no recuerdo, sólo dos 
veces conseguí taxi vacío en Washington. 


Los chauffeurs son muy aficionados a la radio en esa capital, y la 
mayor parte del tiempo, sin consultarlo a uno sobre sus gustos 
personales (siendo tan numerosa la clientela y yendo atestados los 
vehículos, habría que establecer un sistema de plebiscito), abren la 
canilla de la canned music —-música en lata— o del news cast —chorro 
de noticias—. El viajero resignado soporta con mansedumbre esos 
ruidos variados. 


He oído a muchos extranjeros quejarse de la excesiva familiaridad 
de los chauffeurs de taxis yanquis. Por mi parte, la celebro. Era un 
precioso medio para ponerse en contacto con el pueblo 
norteamericano y con la “opinión pública”, a cualquier hora del día. 
La opinión de los miembros de ese gremio en lo concerniente a la 
duración de la guerra, a la política de buena vecindad, al racismo, 
está bastante dividida y es muy personal. Hay pesimistas y 
optimistas, escépticos y creyentes, wise guys y buena gente sin 
malicia... como en todas partes. Hasta he encontrado quienes 
simpatizaban con la Argentina y conocían, salvo uno que otro error, 
el lugar que ocupa en los mapas: “A big country...” Esos hombres 
discuten con soltura sobre cualquier tema con sus pasajeros, a la 
menor ocasión que éstos les ofrezcan. Si el asunto es difícil de 
resolver, proponen soluciones. 


Un día, en Washington, había ido yo, en taxi, a llevar un mensaje a 
Alexis Léger,**** el autor de Exile, ex secretario general del Quai 
d'Orsay, cargo más importante que el de ministro, puesto que los 
ministros cambian y el secretario queda. Imposible conseguir un 
mensajero. El chauffeur se ofreció gentilmente a bajar del taxi y a 
entregar la carta. Me quedé esperando en la calle. De vuelta, me 
dijo: “Alexis no estaba”. Había leído el nombre en el sobre. Surgió 


ante mí la imagen del poeta, del político, tan eminentemente 


francés en su exquisita cortesía, a quien iba dirigido el mensaje. Lo 
vi inclinarse sobre mi mano con el clásico e impersonal “Madame, 
mes hommages”. Me oí contestar: “Au revoir, monsieur”. Me 
llamaría madame, yo le llamaría monsieur... ¿hasta cuándo? Reglas 
de la bienséance francesa. Sin embargo, desde nuestro primer 
encuentro, desde nuestra primera conversación sobre Francia, en mi 
mesa de hotel norteamericano, me había dicho: “¿Hace una hora o 
hace años que nos conocemos?”. Ni una hora ni años: toda la vida, 
pues mi amistad con Francia no tiene fecha. Apenas me acuerdo de 
sus comienzos y sólo terminará cuando yo termine. 


Yo había ido precisamente a invitar a almorzar a un gran francés 
para hablar de Francia. Aunque encuentro muy normal y natural el 
llamar a las personas por su nombre de pila y yo misma lo hago 
muy pronto, nunca había pensado en Léger, en St. John Perse, sous 
les especes de Alexis. 


Este nombre, al cual la expansiva ignorancia del chauffeur no 
agregaba comillas, me resultaba divertido en esa boca. Era el de 
uno de nuestros más refinados contemporáneos. Me había sentido 
molesta, en Francia, por el exceso y abuso de las formas 
esclerosadas de la cortesía. Ahora me encontraba en las antípodas 
de las fórmulas ceremoniosas. En pleno país de las mangas de 
camisa y de los pies sobre la mesa. 


Desde luego, no era la ignorancia muy natural del chauffeur en lo 
referente a la personalidad de Léger lo que me impresionaba, sino 
su manera de llamar a los desconocidos por su nombre de pila: 
¿señal de democracia o cuestión de costumbre? Y las costumbres 
¿no son resultado de una actitud mental, de un espejismo creado 
por uno o dos hombres, bien pronto seguidos por otros? ¿De la 
imagen que estos hombres llevan, consciente o inconscientemente, y 
a la cual quisieran que se ajustase el mundo en que viven? 


¿Qué ideas o, mejor dicho, qué aspiraciones nebulosas perseguían a 
mi chauffeur de Georgetown? ¿Con qué libertad, con qué igualdad, 
con qué fraternidad más real soñaba en términos elementales y 
confusos? ¿Qué equilibrio de fuerzas, qué dosis de justicia, de 
orden, de privilegios merecidos y de monopolios abolidos entraban 
en su composición de un gobierno ideal? De todos modos, no 
llegaba a traducirlo en palabras. Falla menos grave que la de 


muchos de entre nosotros, capaces de poner en discursos y en 
escritos lo que somos incapaces de poner en actos. 


Continué mi conversación con mi chauffeur ese día y le pregunté, 
entre otras cosas, si había medio de conseguir un auto para ir hasta 
Mount Vernon. Movió la cabeza melancólicamente. Las cosas 
habían cambiado bastante a causa de la guerra. Bien hubiera 
querido llevarme él mismo, pero la nafta escaseaba. ¿No tenía yo en 
Washington algún amigo que pudiese llevarme en su auto? Y presa 
de repentina inspiración agregó: “Why don't you ask Alexis? [¿Por 
qué no se lo pide a Alexis?]”. “Alexis tiene auto tanto como yo — 
contesté—; es un refugiado.” “Too bad.” 


Esta clase de conversaciones que continuaron en Nueva York me 
reservaban otras sorpresas. Atravesando Central Park, una tarde, 
pregunté a mi chauffeur si todavía era posible ir a Harlem de noche. 
Me habían dicho que reinaba allí una sorda agitación. Era el 
momento de los riots (revueltas callejeras) y de los zoot suits. 


El chauffeur me aconsejó vivamente no poner los pies en la zona 
habitada por los negros. En estos Estados del norte se había sido 
muy indulgente con ellos y se les habían concedido muchos 
privilegios. De modo que acabaron por creer que todo les estaba 
permitido, hasta el tratar a los blancos de igual a igual. Ya no se 
quedaban en su sitio, no guardaban las distancias. Y como para 
subrayar la extensión de tamaña audacia, estableciendo una 
comparación entre la conducta de ellos y la de las otras razas menos 
“escoria de la tierra” (scum of the earth), menos execrable, pero 
incomparablemente inferiores, agregó: “Los judíos se quedan en su 
sitio; los latinoamericanos también. Los negros no”. Hubiera 
querido preguntarle a ese proletario fascista cuál era el sitio que nos 
asignaba, pero el auto llegaba ya a destino. Pagué el viaje 
reduciendo la propina a su más mínima expresión: primer y último 
encuentro con un chauffeur norteamericano hacia el cual sentí 
decidida aversión. 


Había notado que su nombre —los nombres y las fotos de los 
chauffeurs se exhiben siempre en un cuadrito, en el interior de los 
taxis- provenía de Europa Central. Pero no era por cierto una razón. 
Otros, con nombres de la misma procedencia, no parecían tener las 
mismas opiniones. 


Pero en materia de diálogos volcánicos iba yo a conocerlos más 
agrios con una persona de otra capa social y de oficio diferente. Una 
amable e insistente invitación me llevó cierta noche a uno de los 
hoteles más elegantes de Nueva York. Éramos diez o doce 
comensales. Apenas repuesta de una operación de las amígdalas, la 
proximidad de una jazz, el girar de las parejas, el ir y venir de los 
mozos, el tumulto de las conversaciones me ponían los nervios de 
punta. Hacia el final de la comida mi vecino cambió de lugar con 
un señor que yo veía por primera vez, para que tuviéramos ocasión 
de hablar de revistas con más comodidad; era periodista. Empezó a 
hacerme preguntas sobre Sur. ¿Ganaba yo dinero publicándolo? 
Contesté que perdía con toda regularidad en cada número. “It 
makes no sense” (“No tiene sentido”), dijo entonces. Le expliqué 
que la revista no había sido fundada para ganar dinero, sino para 
dar a los lectores argentinos la posibilidad de leer literatura de la 
mejor calidad. 


Me preguntó entonces cuál era la tirada de mi revista. Pensé 
inmediatamente en la del Reader's Digest (cerca de once millones 
de ejemplares por mes) y contesté que la cifra no le diría nada, pues 
era absurdamente insignificante junto a la de las revistas yanquis, 
sobre todo las que él representaba (revistas lujosas en que el lado 
comercial de la empresa recibía particular atención). Creí de mi 
deber agregar que en lo que concernía a Sur ocurría más bien como 
en Francia. Revistas literarias, puramente literarias, como 
Commerce o Mesure, tenían tirada muy pequeña y no dejaban 
ganancia (hasta producían pérdida); en cambio su contenido era de 
primera calidad. Revistas que venían de una minoría y se dirigían a 
otra minoría. Bien o mal, con o sin éxito, ése era el género de 
revista que yo había tomado como modelo; a lo que mi interlocutor 
respondió: “To hell with France [Al diablo con Francia]”. Si me 
hubieran abofeteado, el efecto no habría sido más fulminante. Grité 
entonces —pues el ruido nos obligaba a alzar la voz: “To hell with 
the United States”. En ese momento los Estados Unidos 
representaban para mí las grandes tiradas, los grandes industriales y 
mi interlocutor. Naturalmente, lo exacto hubiera sido “To hell with 
Them and you”. Pero hacer participar de mi disgusto a toda una 
nación, como él había hecho con Francia, era a la vez injusto, 
estúpido y muy tentador. 


Mi respuesta a boca de jarro despertó una reacción que no me 
esperaba. Mi interlocutor se echó a reír con aire bonachón y 
aprobador. Le rogué, esta vez sin aullar, que dejara a Francia en 
paz. Este cambio de amenidades parecía haberle divertido. 


—¿Quiere usted escribir para X, un artículo que tendrá una 
circulación como nunca la ha tenido usted? 


—No me cuesta creerlo. ¿Sobre qué tema? 
—Sobre lo que ocurre en su país. 

(Se había producido la revolución.) 

—No sé nada. 

—Dénos usted su opinión. 


—Si tengo observaciones que hacer sobre lo que pasa en mi país, es 
en mi país donde las voy a escribir. 


—Si se lo permiten. 

—No tengo más amo que mi conciencia. 

—El resto del mundo quizás no sea de su opinión. 

—Eso no cambia la mía. 

—¿Sabe usted que pagamos muy bien a nuestros colaboradores? 
—Que les aproveche. No tengo necesidad de dinero. 


—Y nosotros no aceptamos nada gratis. Si no tiene usted necesidad 
de dinero, déselo a los pobres de su tierra. 


—¿Por qué no a los de la suya? Tampoco aquí faltan. 


Mi interlocutor volvió a lanzar una carcajada. Habíamos terminado 
de tomar el café. Dirigiéndose a su mujer, que estaba en el otro 
extremo de la mesa, le pidió que viniera a conversar conmigo sobre 
la situación de la mujer en los Estados Unidos y le advirtió, 
señalándome: “She is a nice girl”. (“Es una buena muchacha.”) Lo 


decía de buena fe, sin guardarme rencor por la violencia de mi 
tono. 


No sé si el alcohol influía en lo que este señor me había dicho. En 
cuanto a mí, la proverbial sobriedad del camello es poca comparada 
con la que observo. Sólo la cólera puede subírseme a la cabeza, 
como ocurrió aquella noche. 


Pero debo decir que a pesar de cierta brutalidad chocante, mi 
interlocutor, con el cual difícilmente me habría entendido acerca de 
la mayoría de las cosas, era hombre de buena fe, convencido de que 
no había más verdad que la suya, ni más mundo que aquel en que 
se movían sus intereses. Exasperante sin ser odioso, rudo sin ser 
grosero, yo hubiera querido pegarle pero no escupirle — 
metafóricamente- a la cara. Yo diría que ese hombre poseía al 
máximo los defectos clásicos que se atribuyen a los yanquis. Pero su 
buena fe anulaba, al menos para mí, el veneno. La eficacia era su 
dios. Y el éxito el mayor amor de su vida, supongo. Ni Galileo, 
cuando no podía dejar de repetir “e pur si muove”, ni Proust, 
cuando no le aceptaron sus manuscritos en la N. R. F., hubieran 
encontrado apoyo en él. “It makes no sense”, hubiera declarado. 


En lo que concierne a libros y revistas —hablo de la mayoría- el caso 
de mi vecino de mesa no era una excepción en los Estados Unidos. 
Quiero decir que las personas encargadas de esas tareas (grandes 
editores y directores) suelen pensar en el lector, en lo que a él le 
agradará, no en el escritor ni en la calidad literaria de la obra por 
publicar. Tienen la devoción del best seller. El suplemento literario 
del New York Times publica cada semana la lista de los libros que 
más se han vendido, como si eso pudiera ser una recomendación. 
Esto, entre nosotros, sólo lo he visto aunque muy intensamente 
practicado- en la trastienda de las grandes editoriales. Inútil decir 
que esa manera de tratar los libros como cualquier otra mercadería 
no nos llama la atención. A nosotros también nos gusta con 
entusiasmo (cuando digo “nosotros”, hablo de mis compatriotas, 
pues sin pecar de fariseísmo puedo afirmar que me he abstenido, sin 
dificultad, de esta clase de crimen). Agregaremos que existen 
excepciones en los Estados Unidos como en todas partes; pero como 
allí todo se hace en gran escala y con una eficacia prodigiosa, los 
efectos son más visibles e impresionantes. 


No dejaré nunca de contradecir a los que pretenden que los Estados 
Unidos son esencialmente materialistas. Yo diría que tienen, con 
éxito, el fanatismo del éxito. Les gusta triunfar y se figuran que el 
triunfo es una especie de prueba del nueve de la excelencia, lo que 
es perfectamente falso. Rara vez en música, en literatura, las 
grandes obras maestras son adoptadas enseguida por el público, que 
es el que decide del éxito o del fracaso inmediato de las cosas, no de 
su valor. Es bastante común que las nuevas invenciones en el 
dominio científico sean acogidas con desconfianza, reserva y 
frialdad. 


Lo que más desarma, frente a los yanquis, es que tienen siempre un 
fondo de candor. Ignoro por qué razones han grabado en sus 
monedas In God we trust (En Dios confiamos); inscripción extraña, 
que produce sobresalto al principio. Este detalle, que no deja de ser 
pintoresco y significativo, me ha recordado siempre un relato oído 
en mi infancia. Una hermana de mi abuelo contaba que, cuando de 
niña iba a la iglesia los domingos, en compañía de sus muchos 
hermanos y hermanas, había notado que uno de ellos, en el 
momento de la elevación, se daba grandes golpes en el pecho — 
como en el mea culpa- y murmuraba: “Oro y plata, mi Dios; oro y 
plata, mi Dios”. Mi tía abuela, un poco asombrada, le preguntó un 
día: “¿Qué estás haciendo?”. “Me han dicho —contestó 
cuchicheando- que en el momento de la elevación se puede pedir a 
Dios que nos conceda lo que deseamos.” No se andaba con rodeos. 


Suponiendo que el In God we trust de la moneda norteamericana 
sea el equivalente del “Oro y plata, mi Dios” de mi tío abuelo 
(excelente persona, por lo demás), esto no cambia para nada mi 
creencia: el pueblo yanqui no es materialista. 


Si la memoria no me falla (no tengo a mano el libro), Rathenau dice 
en los primeros renglones de Adonde va el mundo: “Voy a 
ocuparme de cosas materiales pero en nombre del espíritu”. Es ése 
un lema que convendría a los yanquis. Y no estoy lejos de creer que 
el que les sentaría a buen número de latinos es: “Voy a ocuparme de 
las cosas espirituales, pero en nombre de la materia”. 


El empleo que los millonarios norteamericanos hacen de su dinero 
ilustra el sentido de mis palabras. Bibliotecas, museos, institutos, 
universidades, becas están ahí para probar hasta qué punto y bajo 


qué forma principesca entienden devolver a la comunidad lo que el 
trabajo, el éxito y la fe en su estrella (In God we trust) les ha 
proporcionado. 


Si los pueblos, como las personas, tienen sus defectos, yo no 
incluiría el materialismo entre aquellos que podemos echarles en 
cara a los Estados Unidos. En este terreno, es fácil ver la paja en el 
ojo ajeno y no la viga en el nuestro. 


Otras acusaciones me parecen dirigidas con mejor puntería. 
Elijamos una entre las veniales. La cuestión de la comida. 


Nadie discute la superioridad de Francia para la comida y la bebida. 
Algunos originales hablan de la China, de los nidos de golondrinas, 
etc. Poco me tientan las originalidades o exotismos culinarios. Me 
gusta reconocer claramente lo que mastico y que la prueba me la 
den los ojos tanto como el paladar. Sólo pretendo hablar de acuerdo 
con mis gustos muy sencillos, pero no poco exigentes. 


Si es cierto que la cocina francesa ocupa el primer lugar en nuestro 
pequeño planeta, no concederé ni el segundo ni el tercero a la 
cocina yanqui. 


En la hora actual, el racionamiento hace resaltar sus lados 
deficientes. No lo olvidamos. Pero ésa no es una explicación. En 
1930 se podían observar poco más o menos, las mismas 
insuficiencias. 


El norteamericano habla mucho de vitaminas y de higiene 
alimenticia (me pregunto por qué come entonces tanta miga de pan, 
alimento poco recomendable). El francés (tomemos el ciudadano 
que menos se le parece en materia de gustos culinarios) nunca se 
preocupa de ellas, ya que las vitaminas son abstracciones que no 
hacen venir el agua a la boca. He escuchado una vez, en un 
pequeño restaurant de los muelles de París (La Pérouse), una 
conversación de las más instructivas sobre la psicología del francés 
en la mesa. Cuatro señores, de cierta edad, después de haber 
meditado cuidadosamente la lista de los platos del día, se pusieron 
a comer abundantes raciones de los más recomendados por el 
maítre. Cambiaban, al mismo tiempo, observaciones sobre el mal 
estado de su hígado, de su presión arterial, y sobre las 


consecuencias molestas que el copioso banquete que se estaban 
dando podría tener. Por lo demás, no tomaban esas consecuencias a 
lo trágico. Cuando me levanté para salir, limpiaban alegremente 
con el pan los restos de salsa de sus platos. Estos franceses tienen 
pocas probabilidades de encontrarse con algún yanqui en el 
segundo círculo del infierno dantesco, residencia de Esaú (goloso de 
lentejas, pobre tonto). Y sin embargo los yanquis también tienen su 
glotonería, sus preferencias. 


Muchas veces en Nueva York, los domingos —días particularmente 
tristes en verano, en una gran ciudad, cuando se está solo y se sueña 
con el campo-, me paseaba por las calles antes del almuerzo, 
mirando con ojos melancólicos las cafeterías, las lunchonettes, los 
restaurants repletos. La imagen de un puchero celestial o de una 
sublime entrecóte minute llenando el plato entero, con papas 
soufflées, surgía entonces ante mí. La seguía hasta los restaurants 
más fabulosamente caros. Cuando me contentaba con el Savoy 
Plaza, donde vivía, sabía de antemano qué iba a encontrar ese día 
en el menú griddle cakes y waffles. Griddle cake: especie de 
panqueque grueso (sin la deliciosa liviandad de la crépe francesa, 
única e incomparable) que se come con manteca y maple syrup 
(especie de almíbar hecho con jugo de arce). Waffle, prima hermana 
de la gaufre. 


Estos platos, en compañía de los doughnuts, de los hot dogs, de los 
hamburgers son típicamente yanquis. Agréguense a éstos las más 
diversas y barrocas ensaladas, casi siempre presentadas sobre una 
gran hoja de lechuga y sazonadas con mayonesas. El churrasco, 
cuando es de primera calidad, se paga en estos momentos a precio 
fantástico. Se le queda a uno en el estómago —catorce pesos moneda 
nacional la porción. 


Para nosotros, carnívoros argentinos, carnívoros refinados con 
cambio desfavorable (un dólar = 4 $), esto puede constituir, 
actualmente, una privación. Pero los griddle cakes tienen también 
su sabor, que se descubre poco a poco, a fuerza de comerlos. Se 
acaba por tomarles gusto. Un buen día, cuando ya hemos salido de 
Estados Unidos, los echamos de menos. Verdadero drama 
proustiano. ¿No sentía Swann amor y sufría por una mujer —Odette— 
“que ni siquiera era su tipo”? El respeto a las vitaminas está mucho 


más extendido en los Estados Unidos que la preocupación por la 
buena cocina. (Dicen que en el Sur se come bien, pero no lo sé por 
experiencia propia.) Allí Brillat-Savarin se hubiera muerto de 
humillación. Dime lo que comes y te diré quién eres, declaraba. 
Habría podido escribir observaciones muy curiosas después de un 
viaje por las tierras del Tío Sam. Estoy segura de que el consumo 
fabuloso de chicles lo hubiera alarmado. 


Los rumiantes, suborden de los mamíferos, tienen dentadura 
incompleta. Esto explica las particularidades de su estómago y el 
placer que probablemente sienten cuando mastican y remastican sus 
alimentos. Pero los yanquis son mamíferos de primerísimo orden, 
con dentadura completa (sea propia o postiza). Sus caninos, sus 
incisivos, sus muelas son a veces de una belleza y de una 
regularidad inverosímiles (ver a Robert Taylor, Irene Dunne, oa 
cualquiera de las estrellas de Broadway o de Hollywood, célebres 
por su sex-appeal). El cuidado que ponen en vigilar esa parte de su 
cuerpo es extremado. Ahora bien: este perfecto instrumento de 
masticación, de trituración, se emplea principalmente para masticar 
chicles, producto que nadie traga (se fabrica para ser escupido). El 
chicle descansa, una vez cumplidas sus funciones, en los lugares 
más inesperados. Es raro que vuelva uno a su casa, en Nueva York, 
después de caminar por las calles, estar en los cines, pasar por los 
subterráneos, visitar algún museo, sin tener la sensación de que uno 
de sus zapatos, por lo menos, se pega al piso de manera anormal. Al 
principio se devana uno los sesos para adivinar qué es lo que puede 
producir tan extraño efecto. Pero no tarda en hacerse dueño de la 
situación. Hay que pedir room service por teléfono; después, the 
valet; después, rogar humildemente a ese altivo servidor —-que se 
hace esperar y a quien ha de tratarse con las extremas 
consideraciones debidas a una especie rara, en trance de 
desaparecer— que raspe la suela del zapato con un cuchillo para 
quitarle la goma de mascar. 


Ahí tenemos, pues, una nueva variedad de mamíferos que poseen 
un sistema digestivo como el del hombre, incisivos, caninos, 
molares completos, y que escupen lo que mastican y mastican lo 
que escupen. En los viajes en avión, todos los mamíferos bípedos, 
por naturaleza inadecuados para el vuelo, sacan provecho de este 
insólito empleo de las mandíbulas, de la lengua, de las muelas, del 


paladar y del aparato de deglución. Sirve para tragar altura. Pero en 
el subterráneo, en los cines, en la calle, en las bibliotecas... ¿para 
qué sirve? ¿Y qué es lo que ayuda a tragar, puesto que la cosa 
misma no es tragable? Me resisto en absoluto a creer que ese pueblo 
utilitario (pero no materialista, repito) haya adoptado la moda del 
chewing gum sin alguna razón. Pero esa razón debe ser de aquellas 
que Brillat Savarin no comprendía. La palabra francesa “déguster” 
no tiene equivalente en inglés. “Goúter” puede traducirse por 
“taste”; “savourer” por “savour”; ¿pero cómo traducir “déguster”? 
Nuestro “paladear” se le acerca. Pequeños detalles lingúísticos como 
ésos tienen su significación y ayudan a explicar las diferencias 
existentes entre los pueblos. Diferencias que son uno de los 
encantos de este planeta, por desgracia en trance de 
“standardización”. 


“Alexis” entre comillas, me contó, a propósito de los eternos 
reproches que los europeos dirigen a las costumbres y a la cultura 
yanquis, una anécdota en la cual pienso a menudo. Dos franceses, 
durante las guerras napoleónicas, se habían refugiado en Virginia. 
Habían comprado una plantación y pasaban el tiempo echando de 
menos a Francia y lamentándose de la falta de refinamiento de todo 
lo que los rodeaba. Pero como sus vecinos eran buena gente, los 
franceses sintieron necesidad de demostrarles su gratitud. “Vamos a 
tratar de enseñarles a comer bien”, se dijeron. Los franceses no 
podían imaginar que se pudiera prestar a una nación mayor servicio 
que el de enseñarle el arte de preparar sus comidas. Se pusieron, 
pues, a dar lecciones de cocina a la pareja de negros que tenían a su 
servicio y a quienes bautizaron con los nombres de Venus y Cupido, 
si mal no recuerdo. Los naturales del país se asombraban de ver 
pasearse a estos señores en compañía de un chanchito que llevaban 
atado como a perro. Esta costumbre inquietaba un poco a los 
indígenas por su novedad. Nadie había tratado nunca a un chancho 
como si fuera un perro. Los franceses no explicaban a alma viviente 
los motivos de esa substitución. Las razones existían sin embargo, y 
de otra clase que las que llevaron a Oscar Wilde a pasearse, para 
llamar la atención, con un girasol en el ojal. 


Uno de los franceses, con toda picardía, se había dicho que, como 
América tenía de todo, bastaría con ponerse a buscar trufas para 
descubrirlas. Con esta esperanza exploraban ambos los bosques, y 


uno de ellos solía repetir a menudo: “Je sens la truffe”. “Huele a 
trufas.” ¡Ay!, la hora de la muerte los sorprendió antes que la de las 
trufas. Pero cuando el que murió último estaba agonizando, Cupido 
le oyó murmurar en su delirio, creyendo que hablaba a su 
compañero de aventuras: “Nunca encontraremos trufas aquí. Pero 
pienso que no valía la pena buscarlas. Los americanos tienen tantas 
otras cosas y son tan buenos que pueden prescindir de lo que 
queríamos hacerles comprender dándoles trufas”. 


No creo que los norteamericanos sean mejores que el resto del 
mundo, pero tampoco creo que la falta de trufas sea en ellos 
síntoma de mal agúero. Pueden perfectamente prescindir de esos 
hongos, gloria de Francia, como decía el emigrado francés en su 
lecho de muerte, a la hora en que ya nadie tiene interés en mentir. 


¿Para qué hacer el paralelo entre la Plaza de la Concordia y los 
rascacielos de la Quinta Avenida, entre el puente de los Suspiros y 
el Washington Bridge? La belleza del pez no es la del pájaro. 


Por desgracia, hay muchos que odian lo que en Estados Unidos es 
diferente de Europa, es decir, casi todo. Buscan, de la mañana a la 
noche, la trufa, sin preocuparse de lo que tienen delante de las 
narices. Como si sólo la trufa pudiera salvar al mundo. Nadie hay 
que sienta más que yo esa ausencia. Pero cuando ese sentimiento se 
convierte en obsesión, en hostilidad, en rencor, en envidia, me 
aparto con tristeza y profundo desagrado. 


No exijamos al saxófono la suavidad aterciopelada de un 
stradivarius; no reprochemos a los cobres el no sonar como las 
cuerdas y a los tambores el ser incapaces de tocar las melodías 
compuestas para violoncelos. Así debe ser. 


La trompeta desencadenada de Harry James encanta hoy a la 
adolescencia yanqui como una nueva encarnación de la flauta de 
Hans. Le sobra fuerza, precisión, agilidad. También ella, a su modo, 
hace milagros. Su llamada estridente, impetuosa y brutal revela un 
soplo prodigioso. Grita a quemarropa el secreto de la juventud 
yanqui a esa misma juventud conmovida y maravillada de oír su 
propia voz. 


Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el último piso del Empire 


State Building. De codos en el parapeto me gustaba mirar hasta 
sentir vértigo a Manhattan surgiendo del suelo. Pensaba entonces en 
la trompeta de Harry James, que se lanza sin vacilaciones hasta las 
notas más agudas y se mantiene allí, mientras los adolescentes 
fascinados se miran extáticos en ese espejo sonoro. 


Es corriente oír decir que París no es Francia, ni Buenos Aires la 
Argentina, ni Nueva York los Estados Unidos. No lo creo. Quien 
toca a Manhattan toca a Whitman, como asegura Lewis Mumford; y 
quien toca a Whitman toca a los Estados Unidos en una de sus 
encarnaciones más asombrosas, bajo una de sus formas más 
excesivas, espléndidas y desordenadas. 


Y si algún consejo tuviera yo que dar a esta metrópolis, se reduciría 
a 


Submit to no model 


but your own, oh City. 


(No te sujetes a ningún modelo sino al tuyo propio, oh Ciudad.) 


La trompeta de Harry James no es todavía —esperémoslo- la del 
juicio final. No pretende tampoco derribar los muros de ninguna 
Jericó. Pero sí fundirse con los ensueños belicosos de una juventud 
mecida por el ronquido de los motores y el fragor de las usinas en 
que se fabrican. 


Febrero de 1944 


La mujer y la guerra en los Estados Unidos 


Al llegar a los Estados Unidos, sorprende la cantidad de mujeres de 
uniforme que se ven en las calles, los restaurants, los teatros, las 
tiendas, los trenes. Polleras cortas, chaquetas bien cortadas sobre 
cuerpos esbeltos, andar elástico, da gusto verlas pasar. Al comienzo 
no se distingue a las WAACS (Women's Army Auxiliary Corps) de 
las WAVES (Women Assigned to Voluntary Emergency Service), 
sino porque el uniforme de las WAVES es más sentador. Las 
primeras trabajan junto al ejército; las segundas con y para la 
armada. También están las Spars “on duty at the Coast Guard 
Stations”. El propósito de estas mujeres es luchar en todos los 
puestos en que se puede combatir sin armas; reemplazar a los 
hombres en aquellas innumerables tareas en que, según el general 
George C. Marshall (Army Chief of Staff), son más eficaces que los 
soldados; repartirse el trabajo de manera que en su mayoría estos 
soldados puedan pasar al servicio activo y salir de los Estados 
Unidos cuando lo requieran las circunstancias. 


Algunas críticas -masculinas y sudamericanas- habían llegado a mis 
oídos sobre el excesivo número de mujeres que abandonaban su 
feminidad para enrolarse en el ejército o en las fábricas. Siempre 
estamos en lo mismo. Palos porque bogas y palos porque no bogas. 
Los hombres no se toman el trabajo de ser lógicos ni de examinar 
desapasionadamente los hechos en cuanto se trata de censurar la 
conducta de las mujeres. Hablo en particular de los latinos, por su 
tendencia a imaginar (y esto es lo que los americanos de habla 
inglesa llaman wishful thinking) que el sexo débil (?) tiene todos los 
deberes y sólo algún derecho, mientras que el sexo fuerte (su fuerza 
se manifiesta, sin duda, en esta forma de entender el reparto) tiene 
todos los derechos y sólo algún deber. Por estas y otras razones 
tenía yo interés en ver de cerca a las WAACS y a las WAVES. En 
cuanto a su aspecto exterior, en cuanto a su “tenue”, comprobé que 
no estaban ni más ni menos masculinizadas que lo que puede 
estarlo un cuerpo de enfermeras destinado a la retaguardia de un 
campo de batalla. En su mayoría eran muchachas jóvenes, derechas 
como álamos, con ese pelo brillante y esmeradamente cuidado, tan 
corriente entre las norteamericanas de cualquier edad (y que sólo se 
consigue a fuerza de mucho cepillo). Claro que no poseen el tipo de 
belleza de la “estrella” de music hall, de la Ziegfeld girl o de esas 


Rockettes famosas, con sus sesenta pares de piernas y de brazos 
perfectos e idénticos, movidos con un sincronismo casi aterrador, 
bajo el fuego de potentísimos reflectores. Claro que no son Greta 
Garbo ni Lana Turner (aunque se encuentran entre ellas caras y 
cuerpos lindos). Pero tienen esa juventud sólida y limpia en que la 
salud se revela como una de las formas más agradables de la 
hermosura. A estas muchachas, por su oficio, no les es permitida la 
extrema flacura (obtenida con un sistema alimenticio de jockeys) de 
los maniquíes enclenques de la moda, ni tampoco la grasa inútil, 
castigo de la buena mesa y de la vida regalada (cuando no de un 
mal funcionamiento glandular). Me impresionó desde mis primeros 
paseos por las calles de Nueva York el caminar, suelto y rápido, de 
esas mujeres tan bien plantadas. Esa manera de andar significaba 
salud y ejercicio diario. Supe más tarde que para ser admitida entre 
las WAACS o las WAVES era necesario traer buenos dientes, buenos 
ojos (no digo lindos), excelentes pulmones y corazón (si no las 
piernas y los brazos no funcionan), oído fino, etc. Averigiié todo 
esto cuando fui una mañana, tempranito, a visitar a las WAVES en 
su Naval Training School del Bronx. Allí me recibió la teniente 
Helen Hull Jacobs y recorrimos juntas los edificios en que se alojan 
las WAVES y el campus en que se desarrollan sus actividades físicas. 


La teniente Hull Jacobs tiene un par de ojos azules magníficos, cosa 
que le puede suceder a cualquier teniente, sea cual fuere su sexo. 
Esos ojos no son sólo atrayentes por su color y su forma, sino 
también por su vivacidad. Miran muy de frente. Tratan de adivinar 
las palabras que uno no pronuncia (están al servicio del Public 
Relation Office). 


El uniforme de las WAVES, que, visto de lejos, me había parecido ya 
más elegante que el de las WAACS por su color azul marino, me 
reveló de cerca otros secretos. Su elegancia no provenía tan sólo del 
color. Cuanto más lo observaba, más veía su coquetería disimulada 
bajo una lacónica severidad. El corte de la chaqueta y de la pollera 
tenía esos pequeños detalles que los grandes creadores en materia 
de modas saben inventar para que un traje de sastre caiga bien y se 
amolde al cuerpo. Y al sombrerito, blanco y azul, con las alas 
levantadas a los costados, le sobraba gracia y hasta travesura. No 
me sorprendió, pues, el saber que ese uniforme tan sencillo en 
apariencia había sido dibujado especialmente por Mainbocher, la 


casa de más renombre de Nueva York, y en la que los precios son 
inabordables para el común de los mortales (de 400 a 500 dólares el 
traje), casa en la que luce hoy sus encantos la princesa Nathalie 
Palay, suma de todas las elegancias. 


Quizá algunos espíritus escépticos, cínicos o simplemente malévolos 
se figurarán que bien vale la pena enrolarse en las WAVES, con una 
paga equivalente a la de los hombres de la armada, para usar gratis 
modelos de Mainbocher. Pero se equivocan de medio a medio, 
como de costumbre. En primer orden porque cuando uno se enrola 
en las WAVES es for the duration (mientras dure la guerra). Y eso 
de no poder cambiar de traje durante años hace que el modelo se 
vuelva hábito. En segundo orden porque la disciplina a que están 
sometidas las WAVES y las WAACS es verdaderamente militar y 
deja poco tiempo para mirarse en el espejo y meditar sobre las 
últimas creaciones de la moda. Los sacrificios que se les exigen a las 
WAVES son reales. Las candidatas empiezan por someterse a un 
examen médico minucioso. Una salud incontaminada es el primer 
requisito. ¿Edad? De 20 a 36 o 50 años (según los casos). ¿Hijos? 
Han de tener más de 18 años.” ¿Educación? Por lo menos dos años 
de High School, y para las que aspiran a ocupar cargos de cierta 
responsabilidad, “un título académico de un colegio o universidad 
autorizados”, y, por añadidura, haber demostrado aptitudes para ser 
leader. Después de todo esto empiezan los tests y el entrenamiento. 
Y una vez traspasada esta nueva etapa, habrá que trabajar sin 
desmayo en la tarea para la cual se ha demostrado tener capacidad; 
mecanógrafa, taquígrafa, oficinista, operadora de 
radiocomunicaciones, guardalmacén, mecánica, economista 
doméstica, aerografista, trabajadora moral, telefonista, aparejadora 
de paracaídas, cocinera, ganadera, chauffeur, vigía, mecánica de 
aviación, meteorologista, auxiliar de hospital, etc. A menos que se 
tenga ya una profesión merecedora de otro puesto, como el de 
ingeniero, técnico, instructor en puestos de entrenamiento, etc. Hay 
para todos los gustos, excepto para las aficionadas al far niente. 


Las WAACS siguen al ejército allí donde lo manden, fuera del 
continente americano. Las WAVES se quedan en casa, y la teniente 
Hull Jacobs no parecía muy satisfecha de esta limitación. Esperaba 
que a ellas también les llegara el momento de salir a rodar por esos 
mundos desapacibles, por esos mares y esos cielos amenazados. El 


general Eisenhower, impresionado por los resultados del training de 
las WAACS, había pedido que se las mandara a África. La única 
mujer que asistió a la histórica entrevista de Casablanca, entre 
Roosevelt y Churchill, era una WAACS, Louise Andersen, de Denver. 
No basta ponerse un modelo de Mainbocher para llegar a ser útil 
(aunque en forma de estenógrafa) en semejante circunstancia, y 
alguna otra habilidad ha de tener miss Andersen para merecer tal 
confianza. La teniente Hull Jacobs de los ojos azules envidiaba esa 
gloria, me lo figuro. 


Sin embargo, nadie desea (ni ellas mismas) que estas jóvenes 
americanas de uniforme que trabajan para su país, y para 
conservarle a la mujer los derechos que las naciones totalitarias les 
rehusan, pierdan su coquetería. 


En la training school del Bronx hay peluquería, beauty shop. Las he 
visitado. Los días de salida las WAVES pueden acicalarse como la 
duquesa de Windsor o Dorothy Lamour.? Pueden luego subir en el 
ómnibus o bajar al subway, dressed to kill, como dicen 
metafóricamente los yanquis. 


He visto también en la fábrica de aviones de Brewster a las mujeres 
trabajando duro junto a los hombres; sus manos, sus trajes 
manchados por sus tareas. No deslumbraban a la manera de las 
“estrellas” de cine: eran obreras atentas, hábiles, quizá más diestras 
que sus compañeros. En todo caso, igualmente eficaces. Sin 
embargo, sé que al dejar sus instrumentos saldrían a la calle con las 
manos limpias, el traje cuidado y esa flor que la guerra ha colocado 
en casi toda cabeza de mujer americana, como un desafío al 
malhumor. Sé que a esas trabajadoras también les gusta 
“arreglarse”, usar cosas absurdas, inútiles y sentadoras (esa flor en 
el cabello) para gustar a los hombres, para gustar a un hombre, que 
quizás esté demasiado lejos (¿en el mar?, ¿en el aire?, ¿en la 
tierra?) para sonreírles. 


La mujer americana en las fábricas, en las oficinas, en los 
hospitales, en los laboratorios, a la retaguardia de los ejércitos, en 
infinidad de tareas humildes o delicadas y difíciles, está luchando: 
luchando sin emplear armas, como de costumbre.? Cierto es que 
ayuda a fabricarlas.** Así ha luchado siempre la mujer desde los 
tiempos más remotos. Eva, dicen, le dio la manzana a Adán. ¿Será 


por eso que Adán ha tratado de conservar el monopolio de los 
frutos prohibidos, incluso el de las armas? No se lo envidiamos. 


El símbolo que las WAACS llevan en la solapa del uniforme es la 
cabeza de Palas Atenea. Esta diosa guerrera, toda sabiduría e 
inteligencia, no había nacido de la humilde costilla del padre de los 
hombres, sino del cerebro de un dios, padre de los dioses. El duque 
Wen de Tsin, chino que pasó por el mundo más de 600 años antes 
de Cristo, decía: “He aprendido que sólo un sabio puede encontrar 
calma en una victoria ganada en el campo de batalla”. Es decir que 
sólo un sabio puede ser lo bastante fuerte para no dejarse marear 
por la embriaguez de la victoria. Si las WAACS son dignas del 
símbolo que llevan en la solapa, y si hay entre ellas mujeres capaces 
de pensar y sentir con tanta rectitud y generosidad como otras de 
doblar con infalible exactitud los paracaídas, algo de esto tratarán 
de enseñarles a los jóvenes guerreros compatriotas; esos 
muchachotes fuertes y alegres, devoradores de helados y de chicles, 
que sin pensar en la guerra se han visto envueltos en ella; esa 
juventud deslumbrante de salud, que por aire, mar y tierra se lanza 
hacia la vieja Europa o hacia la muerte. 


Deseamos que así merezcan de su patria las WAACS, las WAVES y 
todas aquellas que, sin llevar uniforme ni insignias, se han puesto al 
servicio de una causa más amplia que la de un país: la de la 
humanidad. 


Lo deseamos para mayor gloria de las mujeres, de América y para 
bien del hombre, nuestro eterno niño. 


Enero de 1944 


Vuelta a Harlem 


There's never been equality for me 


Nor freedom in this homeland of the free.?** 


LANGSTON HUGHES 


Nada más importante para los habitantes de Harlem que la música o 
la danza, a no ser la religión: religión cantada y casi bailada. Ya en 
1930 sus iglesias me habían parecido más características que sus 
clubs nocturnos, y más interesantes. Encuentra uno en Harlem toda 
clase de sectas: metodistas, bautistas, presbiterianas, 
congregacionalistas... Sin contar las que no entran en ninguna de 
las ramas conocidas del protestantismo y son testimonio de alta 
fantasía. En estos momentos, el mayor número de fieles se agrupa 
en torno de Father Divine. Sus Heavens participan del restaurant y 
del santuario: himno y pollo asado. 


Volvíamos, un domingo a la mañana, de Brooklyn, donde habíamos 
ido a admirar los iris del jardín botánico. Al atravesar Harlem, no sé 
qué signo (cantos, seguramente) nos advirtió que Father Divine en 
persona debía encontrarse en uno de sus Heavens —la casa de 
ladrillos ante la cual pasábamos, que en nada se distinguía de las 
otras—. No había llegado el taxi a la esquina y ya lo hacíamos 
volver, persuadidos de que, a pesar de la temperatura reinante, no 
debíamos perder tan buena ocasión. Los cantos, en que se 
mezclaban numerosas voces masculinas y femeninas, salían de un 
subsuelo. Uno de nosotros bajó del auto, detenido ante la puerta, y 
llamó. Un negro vino enseguida a abrirnos. Father Divine estaba en 
efecto allí, nos informó. Obtuvimos sin dificultad permiso para 
entrar. En el interior de la casa el coro de voces resonaba con 
fuerza, ayudado por un sistema de micrófonos. La casa, idéntica a 
las que formaban el resto de la “manzana”, era de dos pisos. 
Nosotros estábamos en el inferior. El guía nos hizo pasar por varios 
cuartos, muy limpios, en que los negros, sentados, escuchaban 
gravemente los himnos. Quizás el olorcito de aves asadas que 
flotaba agradablemente en el aire mezclado a los cánticos religiosos 
contribuía a su arrobamiento. Bajamos por una escalera muy 
estrecha, en fila india, y nos encontramos en un cuarto cuya puerta 
de dos hojas daba a un salón bastante amplio, por debajo del nivel 
de la calle. El cuarto y el salón estaban repletos. En puntas de pie 
alcancé a ver, entre el oleaje de cabezas negras, una larga mesa 


alrededor de la cual se agolpaba todo ese gentío. Había una especie 
de beatitud en aquellos rostros. Con dificultad encontramos lugar 
detrás del muro compacto de cuerpos. Nos sorprendió comprobar 
que no obstante el característico calor húmedo que soportaba la 
ciudad, y que subraya los olores, nuestro olfato no protestaba. 
Aquello olía a cocina honrada (la honradez consiste, para mí, en la 
bendita ausencia de cebolla, ajo y aceite pestífero, gloria de los 
manjares meridionales). 


Al principio creímos que nunca podríamos atravesar la 
muchedumbre para observar de cerca lo que ocurría alrededor de la 
mesa y conocer a Father Divine en el ejercicio de sus funciones. No 
había desfiladero por el cual deslizarse. Pero una negra, a quien los 
fieles parecían tratar con especial respeto, se abrió paso y llegó 
hasta nosotros. Nos preguntó cómo nos llamábamos, de qué país 
éramos. Y gracias a ella, la multitud, que momentos antes nos 
impedía avanzar, empezó a empujamos hacia adelante. 


Se oían aquí y allí murmullos: “South America”. Después de haber 
estado a punto de sofocarme en el breve trayecto y sin saber a 
ciencia cierta cómo había sucedido, me vi llevada por la marea a la 
primera fila de los que estaban de pie en torno de la mesa. La 
rodeaban por completo los convidados que comían sentados, 
devotamente. Los que permanecían de pie detrás de ellos no 
dejaban de cantar. En una de las cabeceras, el propio Father Divine, 
entre docenas de tenedores y cucharas, tomaba los cubiertos y los 
colocaba de dos en dos, con gesto ritual, en medio de las fuentes 
que le presentaban y que circulaban luego de mano en mano. 
Aunque Father Divine estaba sentado en una silla como las que 
ocupaban sus adeptos, parecía sentado en un trono. Su cara de 
negro bastante vulgar tenía, sin embargo, una expresión grave, 
lejana y absorta. Los fieles que cantaban —los que permanecían de 
pie, pues los otros, con la boca llena, no hubieran podido emitir el 
menor sonido— lo contemplaban con recogimiento. De cuando en 
cuando interrumpían su himno o su spiritual para hablarle 
directamente: protestas de amor, de fervor, de admiración; Father 
Divine, sin pestañear bajo la avalancha de elogios frenéticos, 
callaba. Las cucharas y tenedores acechaban, en su mano, el paso de 
los pollos y las legumbres. Sus movimientos eran ágiles, diestros, sin 
precipitación. Delante de él, un espejo colocado sobre la mesa le 


permitía ver —como a los automovilistas— lo que ocurría a su 
espalda. ¿Qué accidente de circulación temía? ¿Por qué esa 
precaución? Los convidados parecían felices y pacíficos. No alzaban 
los ojos de sus platos sino para fijarlos con adoración canina en su 
querido profeta y anfitrión. La mesa limpia, la comida sencilla y 
bien preparada no olían a fondín. La atmósfera era de inocencia y 
de fraternidad. Algunos estaban allí, quizá, por el pollo, y otros por 
Father Divine; la mayoría, probablemente, por el pollo y Father 
Divine combinados. Nadie respondía al llamado por obligación, por 
respeto a las convenciones, por temor al castigo, o bajo la presión 
de amenazas disimuladas. La alegría de compartir un pedazo de ave 
y un himno; de llevarse a la boca un trozo de pan fresco y de 
pronunciar en coro el nombre de Dios, era lo que reunía a esos hijos 
de Cam. 


Nobody knows the trouble 1 see, 


Nobody knows but Jesus... ?? 


Era muy primitivo, muy sincero, muy espontáneo, muy lógico, muy 
absurdo y muy conmovedor. 


Father Divine recomienda cosas sencillas y difíciles de observar: no 
se debe mentir ni robar. Hay que ser limpio de cuerpo y de alma. 


Me contaba un amigo cómo un fiel, frecuentador de los Heavens, se 
arrepintió de haber robado, en su juventud, un cochecito de bebé y 
fue a devolverlo llorando. Habían pasado veinte años desde el robo. 
El bebé, alistado en el ejército, usaba ya otros medios de 
locomoción: el tanque y el Liberator. 


Después de asistir diez minutos a la comida, quise irme. Pero la 
negra-guía me tomó del brazo y me retuvo. Father Divine me había 
mirado; ya no me era posible salir sin estrecharle la mano. ¿Había 
comprendido bien? Father Divine me había mirado. 


Me trataban, evidentemente, como a invitado de honor. En medio 


de los himnos, me acerqué al extremo de la mesa en que tronaba el 
profeta de piel de ébano. La negra me precedía. Le habló a Father 
Divine al oído para explicarle seguramente mi presencia. Volví a oír 
la palabra “South America” cuchicheada. Yo era “South America”. 
Father Divine se puso de pie y me estrechó la mano (le estrechó la 
mano a South America). ¿Por qué no nos quedábamos a almorzar 
mis amigos y yo? Nos excusamos... 


Como en otro tiempo las olas del Mar Rojo se dividieron para dejar 
pasar al pueblo elegido, así nos abrieron paso los divinistas. 


Hasta en las calles nos persiguieron sus cantos. 


Cantos en que tantas injusticias, privaciones, insultos sufridos se 
funden en el gozo alado del ritmo y pierden su peso. Gozo del 
ritmo, mezclado al gozo de las promesas del Antiguo y el Nuevo 
Testamento. 


Didn't my Lord deliver Daniel? 

An' why not ebery man? 

He delivered Daniel from the lion's den, 
Jonah from the belly of the whale 

An? de Hebren chillen from the fiery furnace, 


An? why not ebery man??? 


“Why not?” ¡Por qué no, por qué no, en efecto! 


Los negros hablan a Dios como a un ser vivo y presente entre ellos. 
Su cristianismo tutea a Cristo aun arrodillándose ante su cruz y 
prosternándose ante su divinidad. He ahí un inocente a quien 
clavaron a un madero de infamia sin que dijera una palabra; le 


dieron un lanzazo en el costado, y calló; de su herida brotó la 
sangre: él inclinó la cabeza, perdonó, y murió sin protesta. 


An He never said a mumblin'word ** 


Eso no ocurrió en el Gólgota, hace más de mil novecientos años: 
ocurre ahora mismo, entre los rascacielos, en Nueva York, en 
Chicago. Esos negros ven lo que cantan en coro: 


They crucified my Lord... * 


La vida más dolorosa y más miserable pierde su amargura desde el 
momento en que se está convencido de que el hombre-dios sufrió, 
voluntariamente, humillaciones peores y castigo más severo; que 
toda injusticia soportada a imagen suya nos hace menos indignos de 
su compañía. 


El negro americano no lloriquea estas cosas; las canta, y 
cantándolas las revive, las encarna como un actor su papel favorito, 
transportado por la magia del ritmo mismo que les imprime. Su 
religión ya no es la que ha traído de África, ni la que los blancos 
han querido inculcarle. Lo ha mezclado todo. Por su naturaleza 
esencialmente emocional, no puede dejar de mezclar. Para él, nunca 
se ha planteado el problema de hacer arte. Ha cantado, ha bailado 
su alegría y su pena; el ritmo lo alivia más que las lágrimas. Y 
quienes lo miran quedan impresionados por la calidad de su voz, 
por la gracia de sus gestos, por su manera inimitable de ser la 
música, de trasmutar en música la forma peculiar de su dolor. Esto 
se parece al arte. 


Cuando Paul Robeson fue a pedir consejo a un profesor de canto, le 
dijo: “Just show me how to use my voice whithout ruining it. Pll do 
the singing”.** En efecto ¿quién podría enseñar el canto o el baile a 
un negro? ¿Por qué no el vuelo a los pájaros? 


Son los negros quienes han creado en su simplicidad, su ignorancia 
y su espontaneidad, las danzas y los cantos que, partiendo de 
Estados Unidos, han dado la vuelta al mundo. Esta música no se ha 
contentado con invadir los Palaces, los dancings, los grandes 
transatlánticos; ha penetrado —hamaca en que se balancean tantas 
soledades- en las regiones más desamparadas. Los ragtime songs, 
los blues, el jazz en general (y los bailes: el lejano cake walk lo 
mismo que el reciente jitterbug) han nacido de un violento choque 
del negro ingenuamente sensual con la América puritana... El “Saint 
Louis Blues”, tarareado en cinco continentes, es queja sin recato de 
un mal incurable: la infidelidad de hombres y mujeres, esa llaga de 
Amfortas siempre abierta, cualquiera que sea la raza, el clima... y 
los progresos de la terapéutica moderna. 


Pero Dios no es infiel. 


Glory, Hallelujah! 


Los spirituals pueden ser graves, quejumbrosos, solemnes, nunca 
son melancólicos y desgarradores como los blues. Porque Dios no es 
infiel. 


Se puede bailar pero no rezar con música desesperada. Y los 
spirituals son los verdaderos rezos del negro. 


¿Qué ha podido enseñarle a Paul Robeson su profesor de canto? Los 
secretos de la disciplina, tal o cual truco técnico. Eso es todo. “T'11 
do the singing”, había declarado Robeson. Y para conmovernos, 
basta sólo que su voz venga a buscamos. “Get on board little 
children...” Nos dejamos persuadir, desde los primeros compases, 
como little children. 


Lo mismo ocurre con la religión. Al negro se le ha podido narrar el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, y él sin duda ha escuchado a sus 
maestros dócilmente; pero su reacción inmediata participa del “TI 
do the singing” de Robeson. Se puso a cantar, en sentido literal y en 
sentido figurado, a su manera, las escenas bíblicas. Las coloreó a su 


modo, como el niño un libro de figuras. Si es cierto que los pintores 
hacen su propio retrato cuando dibujan el de su modelo, más cierto 
aun es que cada hombre, cada pueblo, cada raza, se parece a su 
manera de orar (el arte es tan sólo una variedad rastrera o alada de 
la oración). 


Cuando se tiene sensibilidad para el lenguaje de la música, es 
imposible oír los spirituals cantados por negros anónimos reunidos 
en una iglesia o en un modesto subsuelo de Harlem sin sentirse 
subyugado. La suerte de las arpas eólicas es entonces la nuestra. 
Esas melodías, nostálgicas de paraísos perdidos, esos ritmos 
insistentes en que se diluyen y resplandecen alternadamente las 
joyas del simbolismo cristiano, regulan los latidos de nuestro 
corazón y les imponen su sincronismo. Estallan a grandes 
profundidades, tocan esa parte de nuestro ser, suspendida en el 
vacío, y que el Sermón de la Montaña alcanza sólo de vez en 
cuando con su soplo. 


Aceptamos verdades científicas que contradicen el testimonio de 
nuestros sentidos. Sabemos que nuestros oídos, nuestros ojos, 
perciben únicamente una escala reducida de vibraciones (sonidos o 
colores); más acá y más allá esas vibraciones, imperceptibles para 
nosotros, se prolongan. 


Pero las verdades espirituales análogas no son ¡ay! verificables de la 
misma manera. La intuición o la fe no pueden examinarlas, 
aislarlas, como a microbios en un laboratorio. 


Y sin embargo nos decimos, en ciertas circunstancias, que “el 
silencio eterno de esos espacios infinitos”, ese silencio que asustaba 
a Pascal, sólo existe en nuestros oídos. No es silencio sino en la 
medida en que somos sordos. Una antena y unos hilos metálicos nos 
lo prueban, por el lado puramente material. Pero por el lado 
espiritual nuestra percepción debe y puede prescindir de aparatos. 
Basta un soplo. De nada nos sirven los progresos de la ciencia para 
captarlo, ni siquiera la perfección física de nuestros órganos. No es 
pintor el que tiene la vista más penetrante, ni músico el que percibe 
desde más lejos los ruidos. 


¿Por qué esos cantos que hablan del cordero inmaculado con una 
música de analfabetos suenan como un llamado preciso a lo que 


nuestra conciencia articula indistintamente? 


Beati pauperes spiritu. 


¿Por qué esos ruegos sin reivindicaciones, esos clamores en que el 
deseo de justicia se disuelve en sed de fraternidad, repercuten tan 
profundamente en nosotros? Más allá de las barreras de la razón y 
las arenas movedizas en que se hunde la fe. Más allá de ese sistema 
de alambres de púa con que rodeamos nuestros arranques menos 
reflexivos y más generosos (como si fuera más sensato encerrar lo 
mejor de nosotros mismos en un campo de concentración). 


Quizá tengamos la inconfesada esperanza de que esos cantos no se 
pierdan para siempre en la nada... 


The echo sounded down the streets of heaven...*” 


En esas calles es donde los negros esperan pasearse con sus zapatos, 
pues lo primero que debe uno hacer cuando llega al Paraíso es 
ponérselos. 


All God? s chillun got shoes. *$ 


Mientras aguardan la hora de pasearse por las calles del Cielo con 
los zapatos puestos, los negros de América bailan en la tierra con 
todo el cuerpo, cantan con toda el alma canciones hechas con lo 
que les falta y con lo que esperan. Lo que nos falta y lo que 
esperamos, sin decírnoslo, quizá no sea muy diferente... 


Mar del Plata, enero de 1944 


* Tomado de Testimonios. Tercera serie, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1950. 


** Hermann Keyserling (1880-1946). Filósofo alemán. El interés 
que despertó en Victoria Ocampo, quien lo invitó a dar unas 
conferencias en Buenos Aires, dio lugar a la desilusión al conocerlo 
personalmente. 


*** Madame Chiang Kai-Shek (1897-2003). Nacida en China y 
educada en Estados Unidos, fue primera dama de la República de 
China y participó activamente de la propaganda del gobierno de su 
esposo. Tras el derrocamiento del gobierno en 1949 a causa de la 
guerra civil, acompañó a su marido al exilio en Taiwán pero 
mantuvo su fama internacional. 


***x* Alexis Léger (1887-1975). Diplomático francés y célebre poeta, 
que usó el seudónimo Saint-John Perse; desde 1940 se instaló en 
Estados Unidos. 


1 “Tú escribiste algo sobre tu primer vuelo. Si no recuerdo mal, 
subrayabas la poca emoción que te había producido. Yo también 
experimenté eso; pero cada vuelo, desde entonces, me ha causado 
más extrañeza. La separación del propio ser de las cosas 
familiares... No me gustaría llevarme conmigo al espacio mi 
taburete, mi mesa y mi tintero.” 


2 “Planté madreselva escarlata o francesa en cada columna de mis 
corredores.” 


3 “No hay propiedad en Norteamérica más agradablemente situada 
que ésta.” 


4 “Defended vuestro puesto.” 


5 “No hagáis fuego mientras no os hagan fuego. Pero si se empeñan 
en hacer la guerra, que empiece aquí.” 


6 “En caso de alerta, permaneced en vuestros asientos. Un personal 


competente ha sido adiestrado para la emergencia. Conservad 
vuestra serenidad. Se os darán informaciones e instrucciones desde 
la escena.” 


7 Por consiguiente, todo está previsto: sólo pueden enrolarse las 
mujeres cuando sus niños ya no las necesitan o cuando aún no los 
tienen. 


8 Sin embargo, las WAACS no deben pintarse las uñas; excelente 
medida. Sólo manos ociosas pueden permitirse la fantasía de las 
uñas interminables y esmaltadas sin que se deterioren y resulten 
poco prácticas. Esta moda anacrónica haría bien en desaparecer, 
pues choca en las manos que trabajan, porque trabajan, y en las que 
no trabajan porque no trabajan. 


9 Rusia es, creo, una excepción. 

10 Lo que equivale a emplearlas. 

11 Nunca ha habido igualdad para mí 
Ni libertad en esta patria de los libres. 
12 Nadie sabe la pena que siento, 
Nadie, sino Jesús... 

13 ¿No libró mi Señor a Daniel? 

¿Y por qué no a todos los hombres? 
Libró a Daniel en el foso de los leones, 
a Jonás en el vientre de la ballena 

y a los hijos de los hebreos en el horno ardiente. 
¿Y por qué no a todos los hombres? 
14 Y no dijo ni una palabra de queja. 


15 Ellos crucificaron a mi Señor... 


16 “Enséñeme usted cómo usar mi voz sin estropearla. Yo me 
encargo del canto.” 


17 El eco sonaba a lo largo de las calles del cielo... (Esto parece de 
Dante Gabriel Rossetti.) 


18 Todos los hijos de Dios tienen zapatos. 


de 


Cartas a Roger Caillois* 


Nueva York, 26 de junio 


A las siete de la mañana, con treinta grados a la sombra. Encuentro 
este clima perfectamente infernal. Lo sufro como una enfermedad. 


Ayer por la mañana, leí The Mint durante tres horas. Confirmé 
muchas cosas que pensaba sobre T. E. L. Esta vez, estaba sola en un 
despacho de modo que me sentía más cómoda. En lo que respecta a 
la abstinencia de L. (no llamaré a eso castidad), no tuve ninguna 
duda después de la lectura de The Mint. 


De acuerdo con lo que escribió, jamás tuvo contacto físico con un 
alma viviente. [Párrafo ilegible. ] 


Dile a Yvette que no me dé lecciones a propósito de lo que le dije 
sobre los exiliados franceses. Yo hablo con ellos, aquí, ella no. 
Tampoco nadie desea simpatizar con los franceses aquí. Si necesitas 
confirmarlo, pregúntale a M. R. Pero te aseguro que son bastante 
insoportables en general. 


Por ejemplo, me encuentro muy a gusto y de acuerdo con Saint- 
Léger o Maritain.** Pero X. tiene una manera de tomar “el rábano 
por las hojas” [sic] que me exaspera un poco. 


Quisiera saber en qué país los intelectuales pueden ser más libres 
que en Norteamérica, en las Américas en este momento. ¿En 
Londres? No lo creo. 


¿En qué país se les brinda más atención? Es a la crisis que 
atravesamos a la que debemos atribuir esta situación, más que a 
estos o aquellos países. ¿No lo crees? 


Aquí, fuera de una pequeña elite, a nadie le interesa la calidad de la 
producción literaria. Pero este mal está muy difundido en nuestros 
días. Y además Yvette dice que eres curioso e indulgente con las 
cosas exóticas. Pero hay quienes merecen más que indulgencia, y 
pensar que aquello que no se parece a Europa o a Francia es 
inferior, es el error de los europeos en general y de los franceses en 
particular (por ejemplo, Paul Valéry). 


En América, del Norte y del Sur, hay nuevas cualidades y nuevos 
defectos. Seamos severos con los defectos, pero también entusiastas 
con las cualidades, que son grandes. 


Comprendo que para los europeos vivir en las Américas es una 
suerte de purgatorio (de infierno para algunos). Pero no es culpa de 
las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas 
que los europeos respiran en este momento. Algunos europeos 
(entre ellos Maritain, Saint-Léger, Gropius) lo saben muy bien. 


En realidad, X. no me parece un gran genio y su lenguaje proviene 
de su naturaleza, más que de sus letras. 


La carta de Yvette no me parece de ningún modo justa en lo que 
concierne a sus observaciones sobre lo que te digo a propósito de X. 


Creo ser muy indulgente con tus compatriotas, pero hay límites 
para todo. Y siento horror por la ingratitud. También es por eso que 
todo lo que concierne a los franceses y a Francia me llega tan de 
cerca en este momento. Pregúntale a M. R. hasta qué punto hemos 
discutido sobre los franceses. 


Por eso me agrada la actitud de Maritain y de Saint-Léger. Ellos 
hacen honor a Francia... ¡Los otros... lo dudo...! Comprendo su 
angustia. No admiro la manera cómo sobrellevan la contingencia o 
más bien cómo tratan de aliviarla. Por supuesto, hablo de ciertos 
intelectuales. Tú no eres como ellos. Y si todavía tienes ciertos 
ángulos demasiado agudos, es a causa de tu juventud (de los 
defectos de la adolescencia y no a causa de tu naturaleza). Vales 
más que tus pequeñas maldades de colegial. Vales más que tus 
pequeñas durezas y tus pequeñas crueldades (esa edad es 
despiadada). Hay oro en ti (pepitas). Es por eso que quiero que 
comprendas que la única intransigencia legal es aquella que uno 


debe tener hacia sí mismo. Además, sé que lo comprendes tan bien 
como yo. ¡¡¡Pero qué difícil es lograrlo en la práctica!!! Para mí 
tanto como para ti. ¡Quizá más! Pues lo sé desde hace mucho 
tiempo y todavía no he aprendido a convertir mi saber en actos. 


Ayer vi a Langston Hughes, el poeta negro... Almorcé con él en un 
restaurant sin refrigeración donde creí morir o desmayarme de 
calor. 


Es un hombre muy simpático y sensible. Hemos hablado de 
cuestiones nada fáciles de resolver que son de dominio público: 
razas. Me ha prometido un poema para Sur. 


Después me sumergí en el ambiente refrigerado de Radio City. En la 
sala inmensa, fresca y oscura, una gran orquesta tocaba música 
mala (no jazz que, en su género, es bueno). La orquesta estaba 
sobre el mismo escenario. Cuando terminó su pieza escogida 
delante del escenario (entre los primeros puestos de la orquesta y el 
escenario), se elevó una plataforma con cosacos rusos que 
entonaron canciones rusas a coro, y muy bien, naturalmente... (¡qué 
mezcolanza!). Después los cosacos desaparecieron y la orquesta 
avanzó hacia nosotros (creí que iba a derribarnos), y las rockettes 
girls se pusieron a bailar su ballet mecánico a la perfección. Más de 
cincuenta pares de piernas y cincuenta pares de medias, muy bellas, 
muy jóvenes, bien musculosas, que hicieron los mismos 
movimientos a lo largo de un inmenso escenario. De lejos se veían 
como muñecas. Es un espectáculo que sólo se puede ver aquí. Los 
ballets, cuando las bailarinas hacen este tipo de cosas o algo 
parecido, quedan muy por debajo. Éste es técnicamente perfecto. 
No falla nada. Ninguna pierna más alta que la otra, ni más larga. He 
aquí la imagen de uno de los éxitos norteamericanos. Es el 
anonimato, la estandarización. Bello como los autos y los puentes. 
Bello como los aviones cuando vuelan en “V” como los pájaros. 
Pero no olvidemos que también hay algunos grandes escritores 
norteamericanos que han llegado a la cima, a otras cimas, por otros 
caminos. La belleza en ellos no es la de la estandarización. Poco 
importa que por el momento este tipo de belleza sea menos popular 
(¡cuánto!) que la otra. Poco importa también que sea relegada. 
Existe, algún día triunfará. No seamos demasiado impacientes. 


Nada de lo que siento, nada de lo que amo tiene atractivo para este 


país. Esto me deprime por momentos, pero sé que es estúpido 
esperar otra cosa. Ni el momento ni las circunstancias me son 
propicias. Lo importante es no empecinarse. 


¡Qué felicidad sin igual la lectura de The Mint! Volví a la zona del 
aire vivificante. 


A medida que te escribo, el calor aumenta. Recostada sobre mi 
cama y sin hacer otro movimiento que el de deslizar mi mano sobre 
el papel, sudo a mares. Los diarios dicen que hace tiempo que no ha 
habido un calor semejante en junio. ¡Yo tuve la oportunidad! Los 
ruegos de Yvette han sido escuchados. Muero de calor. 


Pero mi sentido del deber (lo has dicho, Roger, no estoy aquí para 
divertirme) me obliga a hacer lo que debo como si nada pasara. 


Mis vestidos tienen ya muy mal aspecto. Uno de ellos se ha 
desteñido tanto que debo pasar horas frotándome los brazos -—las 
axilas— después de haberlo usado dos horas. Uno chorrea sin 
protestar. Este clima es inhumano, como ciertos días de enero en B. 
A. 


Anoche cené con Hood (el arquitecto del Rockefeller Center), su 
mujer (encantadora) y Fernand Léger (que me desagrada). Él (H.) se 
queja de que aquí no se interesen por la arquitectura moderna. Es 
como en Rusia, en Alemania, en Francia. La gente no quiere innovar 
en materia de arquitectura (y quizás en cuántas otras cosas). 
Escríbeme legiblemente y mucho. 


Besos para ambos. 


Roger: he aquí un cuestionario enviado por Jean Benoít-Lévy. Te 
ruego que encuentres alguien competente para responder a estas 
preguntas y enviar el resultado de la encuesta a este señor que vive 
en: 160 West 95 Street. Nueva York. 


Todo esto lo antes posible. 


Gracias. 


1/ ¿Cuál era la situación de las películas francesas en la Argentina 
antes de la guerra? 


a— ¿Tenían éxito en general? 

b- ¿Recibían una gran difusión? 

2/ ¿Cuál es la situación actual de la producción nacional? 
a— Desde el punto de vista técnico. 


b- Escenarios (¿Cuál género es el más buscado? ¿Comedia, drama, 
escenas de la vida cotidiana?). 


c— Realizadores. ¿Hay suficientes realizadores nacionales o hay una 
demanda de realizadores de origen latino? 


d— ¿En qué medida la industria del cine norteamericana se interesa, 
alienta o participa en la producción argentina? 


3/ ¿Cuál es el porvenir del cine argentino desde el punto de vista 
internacional? 


4/ ¿Se cree posible la organización de una producción franco- 
argentina basada en la comunidad de cultura de ambos países? 


Esta mañana te he enviado una carta sobre el tema de tu invitación, 
de la invitación del Instituto de Maritain. 


¿Conoces a Benoít-Lévy? 


Seyrig me ha pedido noticias de Bénichou. Y también de Weibel, 
Garma y todo el equipo. Le di francamente mi opinión sobre todas 


esas personas y tus relaciones con ellas. 
¿He cometido un error, como decía tu amigo de [?]? 


Él dice que X. no ha tenido suerte en C., de ahí su amargura. 


Es] 


Nueva York, 15 de julio 


Querido Roger: 


Recibí tu carta del 4 de julio [...] No te imaginas cómo los he 
extrañado. Aquí todo se fabrica a gran velocidad, salvo las 
amistades. La gente te ve una o dos veces, es muy amable, deseosa 
de serte útil, pero la cosa no va más lejos. Quizá sea algo que sólo 
me pasa a mí pero lo dudo. ¡Además hay que pensar también que 
llevan a cuestas la enorme preocupación de la guerra! 


Es como si uno fuera a casa de gente que conoce poco justo en el 
momento en que alguien a quien quieren se ha enfermado. 


Por otra parte, más se avanza en la vida, más difícilmente se dan las 
amistades (entiendo las poco frecuentes, las verdaderas, las únicas 
que cuentan... Lo demás es caridad cristiana o nada). Me siento 
reconfortada cuando hablo con gente de condición humilde, en esos 
casos toco algo humano. 


En este momento estoy, también yo, muy deprimida. Sin duda se 
debe en parte al clima que es terriblemente húmedo y caluroso. Me 
esfuerzo por hacer cosas, ir de aquí para allá, ver a cierta gente. 
Pero es un esfuerzo, porque si me dejara estar me quedaría sentada 
en un sillón con un ventilador al lado, reflexionando tristemente 
sobre la locura del género humano. Sobre mi propia locura, 


también. 


Pienso que se me pasó el momento de aprender cosas recorriendo 
mundo, quizás me equivoque. Creo que siempre he sido mala 
viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones, de 
transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber 
viajado, habría mucha gente —o mejor dicho cierta gente y ciertas 
cosas- que no habría conocido nunca: tú, Maritain (a quien veo 
poco pero que está en mi vida), Chartres, la cordillera de los Andes, 
la florcitas que perfumaban el aire en Arequipa, Mount Vernon 
(conocido de antemano), Caussols, la calle Saint-Louis-en-l'Isle en 
invierno cuando entraba en lo de D[rieu], la casa de Emily Bronté 
en octubre de 1938, el mar y los nubarrones desde el avión entre 
Panamá y Miami, los salones del Escorial un día en que había 
llovido y olían tan bien (la flor llamada “para”) y donde me sentí 
como en casa, Valéry leyéndome sus versos en el Hótel du Grand 
Trianon, mis peleas con K[eyserling] en el Hótel des Réservoirs 
(siempre en Versalles), Aldous presentándome a Virginia una noche 
en Londres, ¡qué sé yo! 


Te escribo pronto. Aquí te mando un recorte de diario. 


Veo mañana a Blaise Allan. 


Un beso para los dos, 


21 de julio 


Miércoles 


Querido Roger: 


No les he contado, porque no me parecía que valía la pena hacerlo, 
que fui a ver a un médico (el doctor Valenti, conocido mío y 
también de María Marta) porque me sentía muy deprimida e 
inquieta y ya no podía atribuir ese estado al calor o a las fatigas del 
viaje. En una palabra, quería tranquilizarme. Fui entonces a ver a 
ese médico quien, como es costumbre aquí (y la costumbre me 
parece muy razonable, aunque molesta para la víctima), comenzó 
por mandarme hacer toda suerte de radiografías, análisis de sangre 
y otros, etc., me examinó el corazón, el hígado, los intestinos, la 
garganta, la nariz, las orejas, hizo que recordara enfermedades que 
tuve de chica y de adolescente, enfermedades de mis padres, 
hermanas, etc., metabolismos, etc. Después de esos encantadores 
juegos a los que me presté con ejemplar docilidad, vencida por la 
ciencia que se adueñaba de mi persona, de mis secretos, y que daba 
nombre de microbios a mis inquietudes metafísicas, llegamos a la 
conclusión siguiente: mis amígdalas (glándulas en forma de 
almendra situadas a cada lado de la garganta) no son tan inocentes 
como parecen. Contienen, me asegura, lo suficiente para causarme 
(según la edad y las circunstancias) alguna pequeña enfermedad del 
corazón, o de los riñones, o problemas en la vista, u otras 
agradables sorpresas del mismo tipo. 


Por supuesto no tengo obligación de hacérmelas operar ya mismo. 
Soy libre (¿libre? ¡ja! ¡ja! ¡ja!). Pero es mejor hacer las cosas en 
buenas condiciones que en malas. El análisis de lo que me sacaron 
de la garganta (y eso que no expectoro nunca y la garganta no me 
duele) revela la presencia de microbios que pueden hacerme vivir 
oliendo perpetuamente a guiso (léase: intoxicación). 


Así que... querido Roger, habiéndote reprochado amargamente el no 
haberte hecho operar aquella vez, me siento absolutamente 
obligada a cumplir yo misma ese... sacrificio sin demora. Si no 
quedaría bastante mal ¿no? 


No tengo para nada ganas de hacerlo. 


También, te aseguro tengo tanto miedo como tú. ¡Y eso que lo mío 
es menos, infinitamente menos serio! Hasta creo que puedo vivir 
con mis amígdalas sin caer enseguida en una situación grave, lo 


cual por cierto no es tu caso. Lo hago muy a mi pesar, pero 
moralmente no encuentro manera de no hacerlo. Me parece que si 
yo lo hago también tienes que hacerlo tú. 


En todo caso espero que sientas que tienes una obligación y que no 
te estás obligando a cumplirla, la estás evadiendo. Yo espero haber 
salido de esa encrucijada cuando recibas esta carta. 


Por otra parte ando bastante bien. 


El médico me dio unos remedios que parecen dar buenos resultados 
(estaba durmiendo cada vez peor). Pero dice que si no elimino la 
fuente de ese veneno, de aquí a seis meses volveré a andar mal... 


Me imagino lo nervioso que andarás, deprimido y de mal talante. 
Porque lo que tengo yo no es nada al lado de lo que tienes tú. Pero 
pasemos a otro tema. 


Fui a ver la colección Frick esta mañana. La casa del señor Frick 
contiene además los muebles, alfombras, etc. que estaban allí en 
vida suya. En estilo más lujoso, es lo de la gente rica de Buenos 
Aires. Todo sin duda muy caro pero nada a mi gusto, salvo algunos 
cuadros: un Vermeer que me hizo pensar en el querido Proust. Vi 
una vez más a Montesquiou, con el abrigo al brazo, pintado por 
Whistler (un día en el Majestic se equivocó de piso y entró en el 
cuarto de Pancha, si mal no recuerdo), hizo que París se me 
anudara en la garganta. Un Renoir encantador: una dama de azul 
oscuro con dos niñitas de azul claro y abrigos de piel blanca 
grisácea. 


Un caballero pintado por El Greco, con armadura y pantalón azul, 
el casco en el suelo, junto a Mrs. Baker pintada por Gainsborough. 
No la Mrs. Baker de la Christian Science. Con collar de perlas (muy 
largo) ajustado al cuello y un hermoso traje de satén con tonos 
dorados. Inglaterra y España. 


Bajo un Cristo con la cruz al hombro, proveniente de Siena, una 
Venus del siglo XVI vestida de rojo proveniente de Nuremberg. ¿Es 
a propósito? 


En todas esas grandes casas (suerte de palacios de estilo híbrido) y 
en todos los museos, siempre los patios (cubiertos) con fuentes y 
plantas que recuerdan los trópicos. Imagínate que por momentos 
tengo la impresión de encontrarme en Río, cosa que no me ocurre 
nunca en Buenos Aires (en Tucumán sí) [...] Vegetación lujuriante, 
como diría mademoiselle en Washington. 


Huele a trópico. ¿Por qué? 


Hasta luego. 


Un beso, 


* La carta del 26 de junio de 1943 se encuentra en 
Correspondencia. Victoria Ocampo-Roger Caillois (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1999) y las cartas del 15 y del 21 de julio del mismo 
año en Ocampo-Roger Caillois. Correspondence (1939-1978) (ed. de 
Odile Felgine y Laura Ayerza de Castilho, París, Stock, 1997). La 
traducción al español de ambas cartas fue realizada por Sylvia 
Molloy. 


Roger Caillois (1913-1978). Escritor y sociólogo francés que 
mantuvo una intensa amistad con Victoria Ocampo. Invitado por 
ella a dar unas conferencias en Buenos Aires, se instaló en la ciudad 
durante los años de la Segunda Guerra Mundial. 


** Jacques Maritain (1882-1973). Filósofo francés de orientación 
católica, animó la resistencia francesa durante la Segunda Guerra 
Mundial. En la década del treinta dio unas conferencias en la 
Argentina, algunas de las cuales fueron publicadas en la revista Sur. 


de 
y 


Cocteau en Nueva York 


Oí hablar del futuro autor de Le Coq et 1'Arlequin cuando no era 
célebre. Difícilmente hubiera podido serlo. Salía, como yo, y como 
quien lo nombraba a menudo, Maurice Rostand, de la adolescencia. 
Eran las épocas de Chantecler y del Majestic. Rostand, en toda su 
gloria, con Rosemonde y sus dos hijos, se alojaba en ese hotel. 
Nosotros, una familia argentina desconocida, también. Sin 
esperanzas de conversar con el padre, conversaba casi diariamente 
con el hijo. Y el hijo me habló de Jean. No se trataba de su 
hermano, futuro divulgador de descubrimientos científicos. Se 
trataba de otro Jean. Jean Cocteau. 


Cuando regresé a París, después de una ausencia de dos años, el 
nombre de Cocteau ya sonaba junto al de Stravinsky y Picasso. 
Diaghilev unió esos nombres. Desde luego, no intenté acercarme al 
amigo de Maurice. Andaba en compañía de dioses —me parecía—, 
aunque en esos años se ignoraba aún hasta dónde llegaría el 
endiosamiento del músico ruso y del pintor español. Yo no pasaba 
de ser una muchacha argentina, sin títulos para relacionarme con 
esas testas coronadas. 


Sin embargo, hacia 1930, ocurrieron milagros en mi vida. 


Uno de ellos fue conocer personalmente a Stravinsky y a Cocteau. El 
poeta vivía entonces detrás de la Madeleine, y allí lo visité. Fue a 
comer a mi departamento, Boulevard Flandrin. En una palabra, lo vi 
de cerca, lo oí. Y quien no ha oído a Cocteau, aunque lo haya leído, 
no tiene idea de su seducción. Su talento estaba en su palabra 
hablada, tanto o más que en su palabra escrita. 


Durante los años de la Segunda Guerra Mundial nos perdimos de 
vista. En 1948 estaba yo en Nueva York, cuando leí en un diario 
que Cocteau acababa de llegar para el estreno de L'aigle á deux 
tétes. Hacía diez años que no me encontraba con él. Su presencia en 


Manhattan, y su nombre, me trajeron punzantes recuerdos de los 
años vividos en París. Un París radiante y frívolo. El París que 
silbaba el Sacre du Printemps, aplaudía L'oiseau de feu y no quería 
saber nada del Stravinsky innovador que iba a revolucionar la 
música. El París en que Nijinsky, sin esfuerzo aparente, saltaba por 
una ventana en Le spectre de la rose, mientras el público, 
asombrado, jadeaba. 


Sentí el vértigo que invariablemente nos da el pasado cuando lo 
miramos desde la creciente torre de los años. Tomé el teléfono y 
llamé al St. Regis, donde se alojaba Cocteau. Nos citamos para 
tomar el té, allí, esa misma tarde. Llegué. Subí a su departamento. 
¡Qué fuera de lugar me pareció aquel francés, precioso objeto de 
lujo de la rue de la Paix, en ese ambiente! Nos miramos. Nos 
abrazamos (¿pensaríamos en lo mismo?) como después de un 
naufragio. 


Cocteau había envejecido sin cambiar. Su delgadez lo destinaba a 
las arrugas prematuras. Ya marcaban su cara afilada, inteligente 
como pocas, sensible. Era una cara puro perfil. Reconocí sus 
recordadas manos de prestidigitador, su inquietud trepidante. En 
cuanto hubo pronunciado unas palabras, me transportó a otro 
continente, a otra época, a otro ritmo. Lo artificial parecía natural 
en él, y lo natural artificial. Rápido, cortés, burlón sin amargura, 
serio sin solemnidad, divertía divirtiéndose. ¡Francés! —pensé-, ¡tan 
francés! Todo mi amor a Francia se me anudaba en la garganta. 


En 1943, durante la guerra, pasé cerca de seis meses en Nueva 
York. La situación de Francia era trágica. Al encontrarme con la 
tapicería del Unicornio en los Cloisters, y después, en Chicago, con 
los ojos de las mujeres de Renoir (en una magnífica colección de 
impresionistas), casi había soltado el llanto. Esas salas asépticas de 
museos, relumbrantes de limpieza como salas de operaciones, me 
helaban. Francia estaba allí, pero como en un ataúd. Ya era Grecia. 
“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles... Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms 
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de 
signification pour nous que leur existence méme. Mais France, 
Angleterre... ce seraient aussi de beaux noms.”** En términos 
menos precisos, estos pensamientos del querido Valéry me 


asaltaban. 


Todo museo, por perfecto que sea, y tal vez en la medida de su 
misma perfección, huele a cementerio. Cocteau, en un saloncito del 
St. Regis, hotel costoso, me hizo el efecto de estar en un museo, 
como la Caza del Unicornio y los Renoir. Oculté mi turbación. 
¿Cómo iba a confesarla? Podía yo decir: “Me dan ganas de llorar. 
Me dan ganas de llorar las mujeres de Renoir en Chicago, el 
Unicornio en las barrancas del Hudson, y usted, querido Cocteau, en 
un hotel de Manhattan”. Felizmente, pronto me entraron ganas de 
reír, también. En vez de las agresivas corbatas norteamericanas, con 
sus atrevidos dibujos y colorinches, el poeta llevaba una no menos 
llamativa, aunque de otro gusto. El nombre de su dueño estaba 
bordado encima en grandes mayúsculas: JEAN. Mientras estados de 
ánimo contradictorios me invadían, desplazándose unos a otros, 
Cocteau, ajeno a la emoción que su presencia despertaba, me 
contaba sus impresiones de Nueva York. No le gustaban los hoteles 
impersonales, repitió. En vista de lo cual me propuso que fuéramos 
a tomar el té a casa de Lili Pons.*** ¿Me importaba esa 
modificación del programa? ¿Me molestaba? Visiblemente 
preocupado por el detalle, averiguó si yo era capaz de pagar un taxi 
dando la propina adecuada. La moneda norteamericana le resultaba 
un enigma. Quiso a todo trance que llevara en mi cartera su 
billetera repleta de dólares y que administrara los fondos. A él no lo 
entendían los chauffeurs de Manhattan, ni él a ellos. A renglón 
seguido y sin pausa, desarrolló el tema de la propaganda 
mayoritaria de los Estados Unidos. Sus compatriotas, me dijo, no 
comprendían que se podía luchar contra esa propaganda con otra 
de carácter minoritario. 


Su corbata —pensé-—. Incesantemente me preguntaba si no me 
fastidiaba acompañarlo a casa de Lili Pons. Me pedía noticias de 
Igor (Stravinsky), a quien no veía desde hacía años. Igor estaba en 
California. Mala suerte. Volvió al asunto de la moneda 
incomprensible. Le prometí solucionar el problema, por lo menos en 
el recorrido entre el St. Regis y la casa de Lili Pons. Subimos por fin 
a un flamante taxi amarillo, recién salido de la juguetería que 
provee a Nueva York de taxis, sin duda. El portero del hotel, 
benévolo gigante de librea, nos abrió la puerta del auto y la 
mantuvo abierta, pacientemente, un buen rato, mientras Cocteau 


sacaba de su bolsillo un papelito arrugado, lo desdoblaba e 
intentaba leer una dirección al chauffeur. Éste sacudía la cabeza, 
“Je vous l'avais bien dit [Ya se lo había dicho]”, dijo Cocteau 
triunfante. “Il ne comprend pas [No comprende].” Le pasó el 
papelito al portero. Cuando el auto se puso en marcha, Cocteau 
retomó el tema de los ininterrumpidos fracasos de esta índole que lo 
habían perseguido en Nueva York. Simulaba consternación, pero era 
visible que estos fracasos lo llenaban de un secreto regocijo. 


El trayecto fue largo. Cocteau hablaba sin cesar, como todo buen 
francés o buen español que se han visto privados, durante un 
tiempo, del uso continuo de su idioma, o han estado rodeados de 
personas que no los comprendían bien. En esto, los franceses y los 
españoles, tan distintos, reaccionan de idéntica manera. 


Hacía tiempo que yo no oía hablar un francés tan efervescente. La 
palabra de Cocteau, ágil como su pensamiento, me tomaba de 
sorpresa, como si nunca la hubiera saboreado. Yo la paladeaba con 
un placer semejante al de sentir crujir entre los dientes los cien 
cristales de azúcar que recubren esos perfectos damascos 
abrillantados que venden en cajas de madera blanca en París. Reía 
de puro gusto. De gusto por el gusto a Francia de todo aquello. 


Llegados al suntuoso departamento de Lili Pons, un mucamo de 
librea (lujo desacostumbrado en Nueva York, excepto entre 
millonarios y estrellas) nos hizo pasar a un salón inmenso, cuyas 
paredes, cubiertas de cuadros modernos y costosos (empezando por 
Braque), debían de representar centenares de miles de dólares, 
salidos de la garganta incalculable de Lili Pons. Los muebles 
también eran costosos. Muchas plantas. En resumen: buen gusto, 
salvo algunos errores debidos a la superabundancia de medios 
económicos. Además, el departamento tenía una vista magnífica. 
Todo East River. Cocteau empezó a examinar los cuadros en 
connaisseur. Yo lo seguía. Nos interrumpió la llegada de una especie 
de dama de compañía o secretaria. Vino a anunciar que madame 
Pons estaba indispuesta por haber comido no sé qué pastel. Cocteau 
inmediatamente hizo ademán de marcharse, pero la dama de 
compañía o secretaria se opuso. Madame Pons se estaba vistiendo. 
Bajaría dentro de unos minutos. Cocteau dijo que por nada del 
mundo permitiría semejante cosa. No quería causarle a la gran diva 


la menor molestia. Le contestaron que madame Pons se molestaría 
mucho más si Cocteau se volvía a su hotel sin verla. En una palabra, 
esperamos. Al cabo de diez minutos que no me parecieron largos, 
pues cada objeto suscitaba algún comentario de Cocteau, festejado 
por mí, apareció la dueña de casa, deliciosa como un confite (no 
como un damasco abrillantado). Llevaba una ancha falda de satén 
gris perla y una chaqueta de taffetas cereza, muy Harper's Bazaar. 
Advertí inmediatamente que ella y el autor de Le Coq et 1'Arlequin 
se conocían poco “Cher Jean Cocteau”, decía Lili; “Chére Lili Pons”, 
contestaba él. “Aquí está Victoria Ocampo, de Buenos Aires”, 
explicó Jean. Esto no explicaba nada, fuera de que yo venía de la 
tierra del Colón (no de Colón, naturalmente). Todos nos 
llamábamos por nuestros nombres y apellidos, como en las novelas 
rusas. 


Lili Pons salía de gira al día siguiente. Jean hizo el elogio del 
suntuoso departamento. Lili, halagada, nos propuso mostrárnoslo. 
Aceptamos, después de preguntarle si el recorrido de tan vasta 
mansión no aumentaría el malestar producido por el inconsiderado 
y recalcitrante pastel -como decía Cocteau—. Pastel que no había 
querido permanecer en el estómago de la preciosa soprano, a pesar 
del honor que ese destino le deparaba: cambiarse en un aria, tal 
vez, y ser ovacionado por multitudes. 


Yo miraba de reojo a Cocteau, obsesionada por una escena de Les 
femmes savantes. La de la lectura del soneto “A la Princesse Uranie 
sur sa fiévre” [Soneto a la fiebre de la princesa Urania]: 


Faítes-la sortir quoi qu'on die, 
De votre riche appartement, 
Ou cette ingrate insolemment 


Attaque votre belle vie... 


[Haced que salga digan lo que digan 


De vuestra rica habitación 
Donde esa ingrata insolentemente 


Ataca vuestra bella vida...] 


El pastel, como la fiebre del soneto de Trissotin, se había portado 
con intolerable insolencia... 


Quoi! sans respecter votre rang, 


Elle s'en prend a votre sang... 


[¡Cómo! Sin respetar vuestro rango, 


Ataca a vuestra sangre... ] 


Empezamos a recorrer el departamento, incluso los baños. 


Si vous la conduisez au bain, 
Sans la marchander davantage... 
[Si al baño la conducís, 


Sin demorarla más...] 


pensé, sin poderme quitar el soneto de la cabeza y haciendo 
esfuerzos para transmitirle a Cocteau, por telepensamiento, estas 
reminiscencias clásicas. Al fondo del comedor muy amplio, a cada 
lado de la mesa, dos grandes jaulas doradas nos llamaron la 


atención. Lili se dirigió a la de la izquierda y se puso a hacer trinos 
y gorgoritos en un pianissimo que hubiera desencadenado una 
catarata de aplausos en el Metropolitan. Los pájaros sorprendidos 
en su sueño (las jaulas estaban medio cubiertas) aletearon. “Vienen 
de su país”, aseguró Lili, dirigiéndose a mí, y confundiendo, 
seguramente, la Argentina con Brasil o Guatemala. “¿Realmente?”, 
pregunté, sin saber a ciencia cierta si me tocaba admirar a mis 
compatriotas enjaulados, o murmurar, con modestia, que no los 
encontraba tan maravillosos. Después de haber saludado con una 
serie de gorjeos a los habitantes de la jaula izquierda, Lili, seguida 
por Cocteau y por mí, se dirigió a la jaula derecha. En ella vimos, 
solitario, a un magnífico papagayo. Lili parecía estar en muy buenos 
términos con el deslumbrante trepador de pico encorvado y temible. 
Empezó de nuevo a gorjear con brío y persuasiva suavidad. El 
pájaro respondió inmediatamente. Se esponjó, irguió su copete 
amarillo y ladeó la cabeza como prestando atención. “Qué humanos 
son los animales ¿verdad?”, dijo Cocteau. El papagayo pareció 
querer dar un desmentido rotundo a esta observación, pues lanzó 
un ronco e inhumano: “All right”. Lili, satisfecha de haberle 
arrancado tan oportuna exhibición de inteligencia, continuó sus 
tiernos gorjeos, inclinando la cabeza junto a la jaula. Una cabeza 
muy bonita, por cierto. Jean prosiguió: “¿Saben ustedes por qué 
Jean [se refería a Jean Marais] no ha aceptado ningún contrato 
para filmar en Hollywood? Por su perro. Por no separarse de él. No 
lo dejaría por nada”. Lili Pons, sorprendida, interrogó: “¿Y por qué 
no podía traerlo? ¿Quién se lo impedía? Yo viajo con mis pájaros. 
Es más incómodo. Tengo jaulas especiales para viajar”. Cocteau 
pareció a su vez sorprendido por tamaña incomprensión: “Qué 
ocurrencia, Lili Pons —dijo-. ¿Qué habría hecho el perro de Jean en 
América? Piense un poco. No hubiera podido soportarlo”. Lili se 
mostró algo chocada... Sus pájaros se encontraban a gusto donde 
ella iba. ¿Acaso el perro de Jean Marais era más delicado o 
exigente? ¿Sentía hostilidad hacia el Nuevo Continente? ¿O 
desprecio, quizá? Cocteau salió en defensa del perro. No era un 
animal despreciativo. Tenía buenos sentimientos y buenas maneras. 
“Pero —agregó-— ¿qué habría hecho solo con su alma, en un hotel 
americano, fuera de su ambiente, mientras Jean pasaba horas en el 
studio? El pobrecito se habría muerto de nostalgia.” El perro de 
Jean era un animal sensible. El trasplante a América le habría 
costado la vida. Lili no aceptó esa tesis. Si sus pájaros 


sudamericanos soportaban plácidamente grandes dosis de 
Norteamérica, bien hubiera podido soportarlas un perro. ¿En qué se 
mostraba superior ese ejemplar de la raza canina a sus 
extraordinarias aves? Mientras tanto, el papagayo pareció 
comprender, con su instinto de papagayo, que su persona estaba en 
tela de juicio. No cesaba de puntuar lo que decían ambos 
interlocutores, articulando unos “all right” cada vez más roncos y 
precipitados. En realidad, tuvo la última palabra, pues cuando 
salimos del comedor sus “all right” nos persiguieron un trecho. 
Excitado por la conversación que había interrumpido su sueño, ya 
no callaba. 


Fuera de la historia del perro y de su imposible aclimatación, la 
verdad es que no encontramos tema de conversación que cuajara. 
Nos sirvieron un buen té inglés, con torta (hubiéramos desconfiado, 
ese día, de los pasteles). Nos despedimos al cabo de ese goúter que 
no compartió Lili. Cuando nos despedíamos de la solícita dueña de 
casa, nos dijo: “Toquen tal timbre, que está en el ascensor. Los 
esperará un taxi en la puerta de calle”. Al cerrarse la puerta del 
ascensor, Cocteau me pidió que tocara yo el timbre. “Estoy seguro 
de que yo no acertaría —me dijo-. Todo esto es demasiado 
maravilloso, a la manera americana. Y si me equivoco de timbre, 
¿dónde iríamos a parar? Mi equivocación sería funesta. Usted está 
más acostumbrada a estas costumbres. En el fondo, todo este 
sistema de timbres me espanta.” 


Toqué el timbre, “con arrojo” —dijo Cocteau—. Y por arte de 
birlibirloque un taxi nos esperaba en la puerta. Volvimos al St. 
Regis sin inconvenientes, en un viaje aun más prolongado por el 
heavy traffic. Cocteau, de muy buen humor, me volvió a dar la 
billetera que le había devuelto. Al llegar al hotel pagué el taxi, 
explicándole, con las monedas en la mano, qué fácil era calcular el 
tanto por ciento de la propina. Cocteau, sonriente, sacudía la cabeza 
con incredulidad. Creo que no prestó la menor atención a mis 
explicaciones. Nos despedimos, y se lanzó en la puerta giratoria del 
hotel como las écuyéres cuando toman su envión para atravesar los 
arcos que les presentan en el circo, mientras galopan, de pie, en un 
caballo blanco. ¡Hop! Desapareció gritándome que le diera un 
abrazo a Igor. 


Volví a pie a mi hotel. Quería caminar. Es la mejor manera de 
pensar. Y de pensar en estilo taquigráfico. Caminaba y pensaba: 
“Cocteau de mi juventud. Juventud. París de Cocteau. Querida 
juventud. Querido Cocteau. Querido París. Queridos libros. Querida 
vida. Queridas ilusiones... Queridos sueños de poeta más sólidos 
que la realidad. Cocteau de París. París de Cocteau”. Sonámbula iba 
yo por las calles de Manhattan, calles de una ciudad que también 
quiero, pero que se me había borrado por el momento. Otra ciudad 
lejana la reemplazaba. Sonámbula subí hasta el hall del Waldorf: 
atravesé el hormiguero de conventions. Al entrar en el ascensor, me 
despertó una voz: “Watch your step”. Volví a América. La voz no 
era la del papagayo de Lili Pons. Pero la repetición de la clásica 
advertencia tenía una monótona frecuencia y regularidad, dignas de 
formar parte del repertorio de mi compatriota enjaulado. 


Intermitencias, síncopes, fallas del corazón humano, locuras 
benditas de los poetas, pensé. Dos horas de Cocteau habían bastado 
para cambiar la atmósfera. Me habían desintoxicado de falsas 
realidades. Me habían hecho caminar en el aire como si fuera una 
materia sólida. Evasión de las leyes de gravedad. 


No volví a ver a Cocteau. Otras corrientes me arrastraron hacia 
otros mares de la poesía. Pero nunca dejé de recordalo con 
admiración y nostalgia. Nostalgia, porque formó parte, en mí, de la 
gloria de ser joven. Está presente en mí como, a pesar de los años, 
sigue presente mi juventud. Cocteau fue un compatriota en ese país: 
fuimos jóvenes en la misma época. Vimos las eternas nubes a la 
misma hora, en el cielo eterno. Pero la hora fue nuestra. Oímos 
soplar el viento eterno en los mismos árboles. Pero los árboles 
fueron nuestros. A nuestras vidas se asomaron las eternas flores y 
las eternas mareas. Pero los pétalos que se marchitaron y el 
movimiento de las crecientes fueron nuestros. Tuvieron, para 
nosotros, que somos instante, el rostro inolvidable del instante, sin 
dejar de ser eternos. 


Y porque Cocteau era mi compatriota en el tiempo, me basta releer 
cualquier línea de su obra, insignificante tal vez para otros como 
ésta: “Era en 1910. Nijinsky bailaba Le spectre de la rose”, para que 
surja en mí el instante-eternidad que nos unió. De instantes vive en 
nosotros, como en quienes nos preceden y nos siguen, lo eterno. 


1963 


* Tomado de Testimonios, Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, 
Sur, 1967. 


** [Nosotras, las civilizaciones sabemos ahora que somos 
mortales... Elam, Nínive, Babilonia eran bellos nombres vagos, y la 
ruina total de esos mundos tenía tan poca significación para 
nosotros como su misma existencia. Pero Francia, Inglaterra... 
podrían ser también bellos nombres. ] 


*** Lili Pons (1898-1976). Famosa soprano de origen francés 
nacionalizada estadounidense. 


le 


El bosque* 


We can live a thousand centuries in a moment, or 
spin out a moment across unending years. 


ADRIEN LE CORBEAU 


Una de las cosas que más deseaba ver en Estados Unidos eran los 
big trees, los redwoods. Estas dos variedades de sequoias, la 
gigantea y la sempervirens, son las únicas sobrevivientes del 
período glaciar. Algunos de estos árboles tienen 4.000 años. Su 
diámetro, término medio, es de 4 a 6 metros. 


Inconvenientes de falta de tiempo me obligaron a renunciar a una 
visita (como había planeado) a Yosemite y a Sequoia National Park. 
Tuve que contentarme con Muir Woods. El nombre de este bosque 
proviene del naturalista y explorador de esa región, John Muir. Allí 
encontramos árboles de 2.000 años, y la tarde pasada a su sombra 
queda viva en mi memoria (esto ocurría en 1943, durante la 
guerra). 


Habíamos almorzado en San Francisco con Waldo Frank y su mujer. 
El día era de luminosidad parecida a la de Mar del Plata en marzo, 
cuando no hay viento que perturbe la calma de ese esplendor. El 
trayecto, desde la más linda de las ciudades californianas hasta el 
bosque, era de una hora. Teníamos que pasar por el Golden Gate. 
Esa perspectiva me encantaba, pues mi apetito de puentes colosales 
no se había saciado. 


Cuando ya nos íbamos acercando a Muir Woods, empecé a mirar 
con más atención los árboles que bordeaban la ruta. Creí reconocer 
dos redwoods, anunciadores de la proximidad del bosque. Se lo dije 
a Waldo Frank. Me contestó: “Creo que son unos vulgares pinos o 


abetos”. No me atreví a insistir pensando que un norteamericano 
estaría más informado de estas cosas que yo, puesto que por 
primera vez entraría esa tarde en un templo de sequoias. Pero me 
seguía pareciendo que había reconocido al pasar ese follaje 
puntiagudo y tieso, de un verde tan profundo e intenso, ese tronco 
áspero y rojizo. 


En efecto, al regreso pedí que se detuviera el auto cerca de los 
árboles que me habían llamado la atención a la ida y comprobamos 
entonces que realmente se trataba de unos redwoods. De los dos 
americanos, el del norte y la del sur, la del sur había identificado la 
especie y la variedad (¿lo recuerda, Waldo?). 


La verdad es que no se trataba de “conocimientos” botánicos, sino 
de “reconocimiento”. ¿Cómo no iba yo a reconocer un árbol que 
había crecido junto conmigo en una quinta de San Isidro? Sólo en 
mi madurez caí en la cuenta de que era una sequoia sempervirens. 
Pero me sabía de memoria, desde hacía años, ese árbol cuyo 
nombre ignoraba. Lo plantaron justamente entre dos ombúes cuyos 
troncos acogedores sirven para toda clase de juegos y alpinismos 
infantiles. Hasta se puede sospechar que no sólo se prestan a esos 
juegos, sino que los comparten. Para un niño, el tronco de un ombú 
es casi casi un gigantesco animal muy manso, con vida propia, 
repantigado en la tierra y al que se le dan palmadas en el paciente 
lomo. En cambio, aquel otro árbol de tronco inexorablemente 
vertical y hojas que pinchan las yemas tiernas de los dedos; aquel 
árbol adusto era duro, lejano, indiferente. Manos pequeñas no 
conseguían arrancarle ningún secreto; ningún don: ni piñas como 
las del pino, ni bolitas de oro como las del paraíso, ni orejas de 
negro como las del pacará, ni piraguas como las de ciertas 
palmeras, ni cantidad de florcitas amarillas o violetas como las que 
se recogen al pie de las tipas y los jacarandáes (preciosos confetis), 
ni pequeñísimas pipas como las que da el roble si se le quita la 
bellota al receptáculo que la guarda. El redwood no daba nada, 
fuera de su tronco austero que enrojecía de cólera si se lo rascaba, y 
nunca parecía estar para bromas. No se le podían sacar largas tiras 
de corteza como al domesticado eucalipto. En una palabra, no había 
sido creado para que los niños, tan aficionados a tocar cuanto ven, 
lo tocaran. Sin embargo, nos atrevimos a colgar de una de sus 
ramas y de otra del ombú una hamaca paraguaya. Tomó con calma 


tamaña osadía. Nos hicimos amigos. 


Al borde de la ruta que va de San Francisco a Muir Woods ¿cómo 
no hubiera reconocido a ese centinela altanero y mudo, montando 
severamente la guardia aquí, en su suelo natal, como allí en el 
jardín de las barrancas del Plata? ¿Cómo no hubiera reconocido su 
belleza taciturna y erguida? Contrastaba tanto con el blando y 
perezoso amigo que amontonaba sus raíces fuera de la tierra para 
que nos trepáramos encima. 


Los poetas han cantado a los árboles, pero no lo bastante, en mi 
parecer. Nunca he leído algo que se asemeje a esas voces de los 
troncos, ramas y hojas que acompañaron mi infancia con insistencia 
inolvidable. 


Tenía yo 6 o 7 años cuando entré por primera vez en un bosque. 
Estaba en Francia. ¿Qué bosque? No lo sé. Probablemente el de 
Fontainebleau o Chantilly. Un bosque civilizado, desde luego. Debía 
de ser en otoño por el olor que guarda mi memoria (sin poder 
reconstruirlo) y por el ruidito de las hojas marchitas que oigo aún 
bajo mis pisadas de entonces. Mi felicidad y mi asombro, mi avidez 
ante esta cosa nunca imaginada, que me llenaba los ojos, las 
narices, y en que se hundían, con un crujido siempre renovado, mis 
pies, dura aún. 


No conocía esta forma de “campo”. Las llanuras de la tierra, del río 
y la del mar, sí. Pero esto era diferente. Era un poco como si la 
naturaleza, después de haberme dado cita en sus más vastos 
escenarios, me encerrara, de golpe, con llave y todo, en su 
dormitorio. Se volvía tan íntima y palpable, tan concentrada en 
torno a mi pequeñez; estaba tan cerca de mí que su soplo pasaba 
rítmicamente sobre mi cara jubilosa. Se apretaba contra mí y no 
dejaba ese espacio, ese vacío en torno que me había enseñado a 
pensar en ella como en otra versión del cielo. El mar, el Río de la 
Plata, la pampa donde el lino en flor, la alfalfa o el trigo creaban 
océanos azules, verdes o dorados... ¿no eran acaso parecidos en su 
inmensidad al cielo, para ojos niños? 


Mi primer encuentro con el bosque fue, pues, una sorpresa. De 
tenerlo a mano desde mi nacimiento no me habría fijado en él; 
hubiese necesitado descubrirlo, a la larga, como descubrí el Río de 


la Plata y el Misal Diario, demasiado familiares para no volverse 
invisibles. Sólo hubiera podido reencontrarlo, reconocerlo, como 
reencontré y reconocí aquella masa de agua sin rostro o aquellas 
palabras huecas; súbitamente reverberaron bajo el sol de la sorpresa 
o del dolor. En mis barrancas de San Isidro, el río era tan sólo 
prolongación de otra cosa: del pasto, de los sauces; de la tosca, del 
barro; prolongación de mis ojos, de mí misma, sin más importancia 
que la de mis trenzas que barrían el Cuaderno San Martín a la hora 
del dictado. 


En mis domingos, el Misal Diario, antes de la gran extrañeza, el 
dépaysement (término intraducible) del dolor, se reducía también a 
una lección descolorida que nos machacaban semanalmente: 
palabras, palabras. 


Un día nos llevaron a una quinta de Martínez, y entre las ramas de 
árboles conocidos como especie, pero desconocidos como 
individuos, el río se me apareció. Ya no como una masa de agua; 
era “el agua” (a thing of beauty). La belleza salía de las tinieblas en 
que la tenía envuelta la costumbre. El dépaysement me la devolvía. 
¿Se habría escondido el río hasta ese momento, para demostrarme 
mejor su poder de encantamiento? Entre ramas y troncos ajenos, 
cuando pareció no pertenecerme, me invadió de repente como una 
cosa nunca vista: “Me mirabas todos los días sin verme —me dijo-—. 
Yo quería hablarte y no escuchabas. Te espiaba detrás de cada árbol 
de la costa. Nada sabías de este juego mío de escondite. Y ahora el 
juego continúa. No creas que ha terminado. Ahora y siempre, por 
los siglos de los siglos. Aquí me tienes y apenas sabes quien soy”. 
Así hablaba el río el día en que me sorprendió su desconocida 
hermosura. 


Y así, en medio de una gran desesperación juvenil salieron de la 
sombra, a la luz implacable de un completo dépaysement, las 
palabras hasta ese instante sin sentido: 


Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me? 


Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta; 


ab homine inicuo et doloso erue me. 


Emite lucem tuam et veritatem tuam... 


[¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me turbas? 


Júzgame, Dios, y defiende mi causa contra los malvados; 


Del hombre perverso y engañador, líbrame. 


Envíame tu luz y tu verdad...] 


Ya no eran palabras y más palabras. Era la Palabra. Esa luz, esa 
verdad, ese Dios ¿a qué juego de escondite me habían sometido? 
¿Era acaso indispensable la prueba de este atroz dépaysement, la 
sacudida de un sufrimiento agudo para vislumbrarlos y para que 
aquellas palabras muertas cobraran vida y me asaltara su 
resplandor? 


Caminamos dos horas entre los redwoods. Ni un rayo de sol, ni un 
pájaro penetraban en el interior del templo. El silencio nos 
acompañaba. Silencio espeso de todos aquellos árboles que habían 
crecido durante milenios, al parecer, sin un arrullo, un gorjeo. 


No solamente por la atmósfera que la música les presta, sino por 
recordarme el primer bosque de mi vida, la primera frase de Golaud 
en Pelléas: “Je ne pourrai plus sortir de cette forét” (Ya no podré 
salir de este bosque), me ha producido siempre un estremecimiento. 
Yo tampoco lograré salir del bosque primero. Lo he perdido fuera 
de mí, como cosa separada de mí, porque está instalado en mí. 


La forma de una hoja, el color de una yema milagrosamente 
henchida de vida sobre la madera desnuda de una rama, los garfios 
de la hiedra recién nacida, delicados y feroces, todas las 
inexplicables maravillas que la naturaleza pone debajo de nuestros 
ojos y sobre las cuales resbalan nuestras miradas, estallan a veces 
como un fuego de artificio fugaz. Pensamos en ese instante que 
tenemos la clave del misterio. Que lo hemos captado en el grito de 
las formas y los colores. Pero ese presentir que estamos al borde de 
un descubrimiento más importante que el viaje de los astronautas a 
cualquier galaxia, se nos apaga como si no tuviéramos fuerzas 
suficientes para mantenerlo encendido. 


Las plantas tienen, cada cual, su actitud propia. Forma y color son 
resultantes de esta actitud, la traducen. Los castaños esféricos, los 
álamos afilados como cipreses, los abetos piramidales, los ginkgos 
irregulares, los sauces y aguaribays llorones (pero con distinto 
llanto), las palmeras columnas de templo (con ruido sonriente de 
enagua de seda en sus palmas), las casuarinas melancólicas que 
cantan como el mar (para exhalar su tristeza), todos hablan, pese a 
un destino similar, en su lenguaje personal. Prisioneros del suelo en 
que nacen, lo son cada uno a su manera, alegre o sombría, y cada 
uno a su manera lanza hacia el cielo el clamor viviente de sus 
ramas. Parecen estar habitados por genios que pronuncian de 
distinta manera las mismas palabras. Los árabes meditaron 
seguramente sobre esta particularidad vegetal, cuando aseguraron 
que los árboles estaban hantés por ángeles. Hay distintas categorías 
de ángeles. Y San Agustín distingue en ellos un conocimiento 
matutino y un conocimiento vespertino. También hay en las plantas 
(y algunas llevan muy lejos este modo vehemente de ser) un 
comportamiento (no diré conocimiento) matutino y vespertino. 
Ciertas flores no se abren y otras no dan su perfume sino a 
determinadas horas. Cosas de ángeles. 


Existen momentos -muy raros— en que se ve, se oye, se entiende a 
un nivel que no es nuestro nivel diario; a un nivel que sobrepasa en 
intensidad el que nuestros sentidos nos han acostumbrado a 
conocer. Algo así como si las vibraciones demasiado lentas o 
rápidas, que escapan a nuestra percepción, se volvieran súbitamente 
asequibles. Nos quedamos en esas ocasiones mudos, inmóviles, casi 
sin respiración, a pesar de que no nos falta el aire. Entramos en un 


silencio interior como el de la página en blanco, pronta a recibir 
una palabra que no puede prever. 


Así sentí al bosque aquella vez en Francia. De él parecía manar el 
uso de mis sentidos. Jamás volví a pasar por un estado semejante, 
ni siquiera entre los coihues de Nahuel Huapi o los redwoods de 
California. Pero aquella experiencia nunca repetida se prolonga en 
mí. De aquel día, o más bien de aquel momento, me parece que 
estoy cayendo siempre sin encontrar tierra firme que interrumpa la 
caída. 


Es una caída en lo eterno. Caigo con un reguero de humo (este 
balbuceo) que se inscribe y luego desaparece detrás de mí, testigo 
perecedero de un imperecedero incendio, de un éxtasis 
impronunciable. 


1965 


* Tomado de Testimonios. Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, 
Sur, 1967. 


IV. EL VIAJE DE POSGUERRA 


(1946) 


Carta a Angélica* 


[Membrete: Claridge's Brook Street, W. 1] 
Abril 30. Noche 


Querida Ang: 


La primera impresión de Londres es la de llegar a una ciudad que 
fue una gran ciudad y que hoy es el fantasma de lo que fue. El 
contraste con Nueva York es algo aplastante. Me refiero a la 
sensación de vida, de riqueza, de lujo, de abundancia, de luz, de 
orden, de limpieza que da N.Y.... y que L. ya no da. 


Tengo la impresión que realmente algo ha terminado en las 
ciudades que hemos conocido y querido. En ésta por lo pronto. Es 
como si no hubiera avanzado, que dis-je!, es como si hubiera 
retrocedido de una manera inexplicable. Esta noche comí con unos 
escritores (estoy muerta, ya te contaré otro día) y salimos a caminar 
hasta Piccadilly. Quise pasar por mi hotel de Half Moon Street. Qué 
oscuridad, que tristeza, qué pobreza. ¿Qué ha pasado? 


En cambio el campo que vi por la ventanilla del tren era 
maravilloso. 


P. S. Este hotel que parecía tan lujoso en 1939 parece ahora la 
representación que suele darse del lujo en teatros de provincia. Los 
sirvientes parecen disfrazados con libreas alquiladas y que fueron 
libreas buenas (y ahora resultan ridículas). Los baños, las tazas 
conservan eso que es qualité y que nunca o rara vez se encuentra en 
un hotel americano llevado hasta este punto. Pero... nothing inside. 
No towels (or just one rough towel), nearly no soap, no sugar, 


nearly no butter, etc. [... nada adentro. Ni toallas (o apenas una 
toalla áspera), casi no hay jabón ni azúcar, casi no hay manteca, 
etc.]. La comida se ve que está hecha con nada y disfrazada también 
de comida. Éstas son mis primerísimas impresiones. 


¿Los diarios? Una página o dos sin casi noticias del exterior. 
Provincia pobre again. 


La capital del mundo, con todos los defectos que tienen los 
americanos (y que son muchos) es hoy día New York. Desde ya te lo 
digo. El reinado ha pasado de Gran Bretaña (y Europa me imagino) 
a USA. New York es la capital de una nueva era del mundo en que 
la democracia (es decir, la falta de cierta qualité) impera. Este 
Londres que he visto in a glimpse [de un vistazo] es el fantasma de 
Londres. No sé si con la luz de mañana se transformarán mis 
impresiones. No lo creo. Hitler ha deshecho lo que era Europa y 
Gran Bretaña. 


¡Esto es el eco de lo que fue! ¿Comprendes? 


Así lo he sentido en el primer impacto, ciegamente. 


[cruzado, en el ángulo superior derecho de la primera hoja] 


Qué tristeza es todo esto. Hitler ha acabado con sus vencedores. 
¡Qué melancolía y qué dolor! 


Hasta mañana. 


* Tomado de Cartas de Posguerra, Buenos Aires, Sur, 2009. 


Una visita a Clouds Hill* 


En una carta a Mrs. Thomas Hardy en que Lawrence acepta una 
invitación para tomar el té con el novelista, dice: “La mayoría de las 
personas de mérito son mejores que sus libros”. Se excusa por 
aceptar la invitación de los Hardy ya que no tiene, piensa, nada que 
darles en cambio. The thrill is too onesided [La emoción es 
demasiado unilateral]. En cuanto a él, Lawrence, “iría muy lejos 
para ver el sitio en que ha vivido [Hardy], para qué decir el sitio 
donde está”. 


Lawrence sentía por los escritores esa admiración, ese respeto, si se 
quiere desmedido, esa idolatría que derivan del intenso goce que 
produce leerlos; goce que, dice, lo transportaba “por encima y más 
allá de su miserable yo”. 


Este rasgo de su carácter es el único, desde luego, que comparto 
plenamente con él. Tanto él como yo hemos transferido a los 
grandes escritores nuestra parte de credulidad. 


Una verdadera ansia de seguir, a través de los lugares en que vivió 
o de los amigos que frecuentaba, “la luz del pensamiento de otro 
hombre” me condujo, en la primavera de 1946, a Cambridge, a casa 
del profesor A. W. Lawrence, hermano menor de T. E.; me ofreció 
una hospitalidad tan generosa como inesperada. La noche de mi 
llegada a esa casa de Madinglay Road, donde pasé el weekend, 
encontré sobre la mesa, junto a mi cama, The Mint (El troquel); uno 
de los cincuenta ejemplares editados en 1935 por Doubleday, Doran 
and Comp., Nueva York, no para la venta, sino para llenar no sé qué 
formalidad que me fue explicada y cuya razón de ser no recuerdo. 
Ya había leído el libro en Nueva York, en la Casa Doubleday,; sin 
embargo, a pesar de que me dejaron a solas con El troquel, la 
lectura había sido desagradablemente apresurada. Ahora, en 
cambio, tenía tiempo por delante y ninguna obligación de devolver 
en seguida el ejemplar. Ocurrió que hasta me lo regalaron. 


Agréguese a esto la agradable circunstancia de que la lectura tenía 
lugar bajo el techo del hermano preferido de T. E. donde se 
encontraban sus libros (que yo podía examinar a mis anchas), sus 
discos y el famoso fonógrafo, el mejor que podía obtenerse en 
aquella época, con su inmensa bocina de papier maché. 


Durante esta estadía en Cambridge se resolvió que yo iría a Dorset y 
visitaría Clouds Hill, el minúsculo cottage de Lawrence, que es hoy, 
en su extrema modestia, la preciada propiedad del National Trust. 
A. W. Lawrence me dio, para el viaje, instrucciones muy precisas: 
una vez en Dorset “llegará usted a Wareham desde el norte, 
siguiendo las antiguas murallas que rodean la ciudad. La iglesia de 
St. Martin, donde está la estatua de Kennington (estatua yacente de 
T. E.) queda inmediatamente tras la muralla norte, a mano 
izquierda. Salga de Wareham por el camino principal del oeste 
(hacia Weymouth), pero doble a la derecha, en las afueras de la 
ciudad; justo después de cruzar un puente sobre el ferrocarril. Se 
encontrará entonces en un camino que 8 kilómetros después cae 
súbitamente desde una meseta. Al pie de esta caída un camino a 
mano izquierda se bifurca y cien yardas después está el cottage (a la 
izquierda), con el bungalow de los Knowles más cerca de la 
bifurcación, a la derecha”. 


Y así fue como, en la mañana del 8 de junio de 1946, día en que se 
festejaba en la capital británica la Victoria con grandes desfiles de 
tropas nacionales y contingentes de las colonias, partí hacia Dorset, 
a las siete, dejando tras de mí un Londres embanderado y brumoso 
a pesar de la estación benigna. Había que ponerse en camino 
tempranito, pues el tránsito quedaría cortado a las 8, si mal no 
recuerdo, en muchos barrios. Para asistir al desfile las gentes se 
habían apostado en las calles desde el alba y no pocos habían 
pasado allí la noche entera. La Gran Guerra, en la que Lawrence 
había previsto que la RAF (Royal Air Force) desempeñaría un papel 
no sólo importante sino decisivo, había acabado hacía un año. No 
bastaba para que palidecieran los malos recuerdos y las cicatrices 
¿Cuántos se necesitarían para curarse moral y materialmente de 
tantos horrores? Mientras el chofer me explicaba que tomaría por 
un desvío para no correr el riesgo de caer en las calles ya 
interceptadas, me decía a mí misma que éste era un día especial, 
oportuno para alejarme de las muchedumbres e ir hacia aquel a 


quien nadie visitaría, probablemente, en esa ocasión. A lo largo del 
camino, tras la cortina levantada de la bruma matinal, se extendió 
hasta donde alcanzaba la mirada el verde húmedo de la campiña. 
Corríamos sobre las mismas rutas que habían visto pasar a menudo, 
con estrépito, a Boanerges, la motocicleta de T. E., la que lo 
condujo a su muerte. 


Me gustan los desfiles de soldados vestidos de rojo en el gris de 
Londres y me preguntaba si había hecho mal en elegir precisamente 
esa fecha, en que se festejaba con pompa el primer aniversario de la 
Victoria, para ir a Clouds Hill. 


Pero no. La fecha era acertada para pasarla en compañía de ese 
ausente; de ese extraño soldado tan poco aficionado a los ejércitos; 
de ese singular enamorado de los libros hermosos, que no numeró 
la edición para suscriptores de Los siete pilares porque detestaba a 
los bibliófilos. 


Sir Ronald Storrs me había prestado un libro que perteneció a 
Lawrence y lo acompañó en sus campañas. Es un grueso volumen, 
más o menos del espesor de un diccionario: una antología de los 
poemas que Lawrence prefería y que formó él mismo, arrancando 
las páginas de las obras de los grandes poetas ingleses, franceses, 
italianos, españoles, alemanes, griegos y latinos, en su lengua 
original. Había hecho encuadernar el conjunto en cuero amarillo. 
San Juan de la Cruz se codeaba con Shakespeare, y Dante con 
Baudelaire o Goethe. Mezcolanza: pero tenía su razón de ser. En un 
espacio reducido Lawrence conseguía llevar así sus poemas 
favoritos hasta en las más lejanas expediciones. Su antología hacía 
las veces de fourre-tout. Yo la llevaba entre las manos ahora, la 
hojeaba durante el trayecto. La mayoría de los textos franceses, 
ingleses, italianos y españoles me eran familiares. Sabía no pocos de 
memoria. Leía las primeras líneas, y después continuaba la lectura 
mentalmente, sin mirar ya la página del libro, los ojos atentos a las 
suaves ondulaciones de ese Dorset en que el auto se internaba. Eran 
cerca de las doce. Llegábamos a Wareham, ciudad muy antigua, 
cuya importancia es puramente histórica. El pasado está allí 
representado por varias iglesias. Entre ellas, St. Martin. Una leyenda 
une su nombre al de St. Aldhelm (640-709 a. C.). Esa leyenda 
cuenta que el santo, antes de ser consagrado obispo de Sherborne, 


visitó las tierras que poseía en Wareham, en vísperas de emprender 
un viaje por mar. Mientras él y sus compañeros esperaban que 
soplara un viento favorable para partir, el santo se puso a construir 
una iglesia donde poder rogar a Dios que bendijera el viaje y los 
hiciera regresar a todos sanos y salvos a la tierra natal. Los muros 
de la iglesia nunca llegaron a tener techo. Después, los pastores del 
distrito se cobijaban junto a esos muros contra las tempestades. En 
todo caso es indudable que un lugar destinado al culto existía en el 
emplazamiento actual de St. Martin desde los tiempos más remotos. 
La iglesia sólo se terminó en 1100 y desde entonces, en varias 
ocasiones, fue alternativamente deteriorada y restaurada. Un nuevo 
capítulo de su historia se inauguró en 1935 (coincidiendo con la 
muerte de T. E. Lawrence), pues se salvó del abandono que 
amenazaba con reducirla a ruinas. De nuevo restaurada, St. Martin 
fue de nuevo devuelta al culto. 


Pero si me detuve ante sus muros de piedra, si entré en el santuario 
no fue tanto para evocar la leyenda de St. Aldhelm cuanto para 
visitar a un caballero yacente sobre las viejas losas, como 
corresponde a los nobles guerreros en los monumentos consagrados 
a su memoria. No lejos de allí, en la iglesia de St. Mary, pueden 
verse otros dos caballeros: Sir Henry d'Estoke y Sir William d'Estoke 
(muerto en 1294). También ellos están tendidos en sus armaduras, 
la mano sobre el pomo de la espada. La efigie de Sir Henry pasa por 
ser la más hermosa de Dorset; sus pies descansan sobre animales 
heráldicos que combaten. Pero aunque esas efigies fueron, desde el 
punto de vista de la antigitedad, mucho más curiosas que la de St. 
Martin, no me detuve ante ellas, sino ante la de St. Martin. Ésta se 
colocó en la antigua iglesia de 1939. Representa a un hombre joven 
aún, no vestido con la cota de malla de siglos pasados o la pesada 
indumentaria que corresponde hoy a los buzos del aire, sino 
envuelto en los largos pliegues del traje árabe; cuatro cordones 
ajustan en torno a su cabeza una tela. La mano derecha aprieta 
contra su pecho el pomo de un puñal curvo. A su izquierda hay un 
látigo. La cabeza descansa sobre la montura de un camello, junto a 
la cual hay tres libros apilados. Los pies descansan sobre una 
escultura hitita: dos toros trabados en lucha. 


Este caballero yacente de la iglesia de St. Martin, con sus blandas 
vestiduras, hace juego por contraste con los dos caballeros en su 


caparazón de hierro de la iglesia de St. Mary. ¿Será necesario 
nombrarlo? ¿Y cómo nombrarlo? El mismo aseguraba no tener más 
nombre que las iniciales de sus nombres de pila. 


Yo no tenía palmas, ni coronas, ni flores para depositar junto a la 
efigie. Lawrence no está enterrado allí, sino en Moretone. Al pasar 
junto a un cerco, había cortado y prendido de mi solapa una ramita 
de hiedra. La puse sobre el puñal. Las hojas, de un verde 
deslumbrante (eran muy tiernas), triangulares y de borde ondulado, 
prestaron, durante un instante, vida a la mano pálida cerrada sobre 
el arma. Al salir de la iglesia, vi que una ráfaga de viento las había 
hecho resbalar hasta el suelo. Debieron de marchitarse allí. 


Almorcé en el hotel del Red Lion, de Wareham, preguntándome si 
Lawrence lo habría frecuentado en otra época. En Inglaterra 
abundan los hoteles con nombres de animales temibles: Red Lion, 
Blue Bear, debidos, supongo, a la fantasía de los posaderos. Y pese a 
las apariencias, el menos amenazador es el Elephant and Castle, 
pues todo el mundo sabe que sólo se trata de una inofensiva infanta 
de Castilla. 


Después el auto corrió hacia Clouds Hill. Antes de llegar, se 
atraviesa un páramo solitario y desnudo en que los tanques han 
arrastrado su cuerpo torpe y pesado. Es como si animales 
prehistóricos de una nueva especie, y corto porvenir, se hubieran 
lanzado en esos parajes inhóspitos persiguiéndose unos a otros. 
Barro y más barro; huellas profundas. Triste paisaje en que el 
hombre ha dejado tras de sí rastros que imitan los de alguna 
monstruosa bestia legendaria: Bovington Camp, el Cuerpo de 
Tanques. 


Pero una vez pasada esa zona de tierras desoladas la ruta sonríe, 
con la sonrisa de los árboles de hojas caducas. A ambos lados del 
auto todo se llena de verdor. Hasta aparecen algunos toques de 
color y rododendros. Grandes rododendros de hojas lanceoladas, y 
tras ellos, sumergido entre las plantas, el cottage de T. E., su Clouds 
Hill. Con la excepción del bungalow de Pat Knowles (oficialmente 
encargado de cuidar la casita, que ha pasado al National Trust), 
situado al otro lado del camino, a pocos pasos, el lugar es 
absolutamente desierto. Reina allí uno de esos silencios benditos 
que saben a agua de manantial; sabor casi olvidado. La ruta no es 


frecuentada. 


Aquí está, pues, el refugio elegido, el refugio de que se había 
enamorado, según decían sus amigos. Para comprarlo tuvo que 
vender (y no es una propiedad principesca: dos cuartitos, uno 
encima del otro; el resto no cuenta) su puñal de La Meca. El puñal 
de la estatua de St. Martin, que Kennington colocó sobre su pecho. 
El puñal tan pesado, tan frío, de oro macizo, sepultado ahora en un 
cofre en All Souls (Oxford), y que me habían permitido sacar por un 
momento de su tumba de terciopelo y de cristal para hacerlo 
resplandecer, tan amarillo al sol, en mi mano. Ese puñal querido, lo 
había cambiado por cuatro paredes de piedra y unos rododendros. 


Todo cuanto Lawrence de Arabia poseyó en el mundo está aquí. En 
este sitio pasó sus ocios a partir de 1925. La cercanía de Bovington 
Camp, donde representaba su papel de soldado (1923-1925) le 
permitió transformar Clouds Hill, en ese período, en un pied á terre 
para él y sus compañeros de armas. En una carta lo describe de la 
siguiente manera: “Wool es la estación; el cottage está solo, en una 
depresión del páramo; muy apacible, muy solitario, muy desnudo. 
Amueblado con una cama, una bicicleta, tres sillas, cien libros, un 
fonógrafo, una mesa. Muchas ventanas, robles, un ilex, abedules, 
abetos, rododendros, laureles, brezos. No hay comida, excepto lo 
que el almacén, las tiendas del campamento y las cantinas pueden 
proveer. Leche. Leña: la que recojo. No duermo aquí. Pero vengo a 
las cuatro y media p. m., casi todas las tardes, y sueño, y escribo, y 
leo cerca del fuego, o toco Beethoven o Mozart para mí... A veces 
uno de los esclavos del Cuerpo de Tanques llega y escucha 
conmigo...”. Además había en esa época seis tenedores, seis 
cuchillos y seis cucharas para los invitados. Algunos almohadones 
suplementarios para que un hombre pudiera tenderse encima y 
dormir. Eso es todo. 


E. M. Forster cuenta que uno tenía la impresión de que Clouds Hill 
no pertenecía a nadie en particular (a pesar de que todo llevaba el 
sello de Lawrence), “pues T. E. tenía el poder de distribuir el 
sentido de la posesión entre todos los amigos que iban allí”. Los 
banquetes de Clouds Hill eran sólo de té, agua y música. 


Habían prevenido a Pat Knowles y a su mujer de mi llegada. Tenía 
que llamar a su puerta para que ellos me abrieran la de Lawrence. 


Como en tiempo de Lawrence, “las llaves en lo de Knowles” cuando 
él no estaba en casa. 


No tardaron en responder, Pat Knowles llevaba una chaqueta de 
piel, a pesar de la estación. Juntos nos dirigimos al cottage, una vez 
cambiados los saludos de rigor. La pequeña construcción cuadrada, 
de un piso, casi no se ve desde el camino. La llave giró en la 
cerradura y nos encontramos en el umbral del cuarto de los libros 
(ausentes hoy, trasladados a Cambridge —donde los había visto- y 
reemplazados en los estantes de la biblioteca por fotos tomadas por 
Lawrence durante sus viajes y sus campañas). En el medio un gran 
diván-cama, tapizado con un fino cuero rubio, cuya cabecera se 
apoyaba en una ancha ventana. Frente a la cama, una chimenea de 
piedra. Estaba encendida gracias a los cuidados de Pat Knowles o su 
mujer. Habían pensado en todo, hasta en poner flores en un florero 
colocado sobre una mesita. El cuarto, cuadrado, austero, era sin 
embargo acogedor. Todo hablaba allí de buen gusto y “calidad”, a 
pesar de que ningún mueble u objeto de precio lo adornara. 
Sencillamente, no estaban. El único lujo era el cuero color arena de 
la cama. La biblioteca que cubría las paredes y la chimenea 
constituían todo el moblaje. Dos candeleros. Una mesita. Nada más. 
Me quedé de pie cerca del fuego, incómoda por la presencia de Pat 
Knowles, como probablemente él lo estaba por la mía. Me di cuenta 
de que pensaba en él como en un intruso que se entrometía en un 
téte á téte para el cual había cruzado centenares de kilómetros, por 
mar y tierra. “Iría lejos para ver el lugar en que él vivía...” También 
yo había ido lejos. Y ahora que me encontraba al fin del camino, en 
la meta, esas presencias extrañas me impedían, en cierto modo, 
probar el goce que me había prometido. Se interponían, 
imposibilitando todo acercamiento espiritual, mental, entre el 
dueño de casa y yo. Veía ese cuarto como en un escaparate, como 
había visto ya el puñal de La Meca en All Souls, antes de que 
levantaran la tapa del cofre de cristal y me invitaran a tomarlo para 
mirarlo de cerca. 


Por otra parte, no podía decirles a Knowles y a su mujer, sin sentir 
que cometía no sé qué atentado contra el pudor: “Déjenme sola en 
esta casa”. Y para colmo, hubiera sido tan ridículo... Yo, la intrusa, 
sentía cada vez más la presencia de la pareja (especialmente la de 
Pat) como invasora de un territorio que me pertenecía. 


Recíprocamente, Pat debía de sentir algo parecido y con no menos 
vigor. Desde luego, la pareja había sido amable conmigo. Ese fuego, 
esas flores... A menos que se tratara de un rito habitual. Pero yo 
estaba obligada a darles conversación. ¿De qué hablar? ¿De mi 
heroworship? Yo sabía por experiencia que los amigos de T. E. (en 
ese mundo del understatement) se mostraban celosos de su 
memoria, cada uno a su manera. Cómo decir a Pat Knowles, 
guardián de Clouds Hill: “Por favor, no me muestre esa casa. Usted 
me impide verla”. Era, sin embargo, lo único que sentía. ¿Acaso no 
nos impacientan a veces los guías que nos acompañan en las visitas 
a los suntuosos palacios? Aquí con tanta más razón. 


Trepamos por una escalera estrecha y empinada hasta el otro 
cuarto: el del fonógrafo y de los discos (ausentes). Había allí una 
mesa, dos sillas, un sofá, una chimenea de ladrillos y, sobre la 
repisa de roble oscuro de la chimenea, un par de candelabros, 
regalo de despedida de dos compañeros de la RAF. 


Aquí era donde tanto había escuchado música, mirando, quizá, 
como yo ahora, las ondulaciones arboladas de este rincón de Dorset. 
Me senté sobre el reborde de la ventana abierta. No podía guardar 
silencio sin sentir que hasta el silencio se adulteraba, ni conversar 
sin la sensación de estar falseando mi pensamiento. El callar como 
el hablar habían perdido naturalidad en mí. Decidí pues hablar. 
Suele ser la mejor manera de no decir nada. De pronto, Pat Knowles 
resolvió darme, como dicen los ingleses, a piece of his mind. Dijo: 
“A él [Lawrence] no le hubiera gustado esta clase de cosa”. “¿Qué 
clase de cosa?” pregunté. “Todo este heroworship”, contestó; o algo 
semejante. Retrocedí ante el impacto, como un perro que recibe una 
pedrada. Huyamos con dignidad, pensé. Pero la réplica me brotó de 
los labios, vehemente, sin que pudiera atajarla y como si se la 
dirigiera al ausente: “Si le disgustaban tanto, ¿por qué hacía lo 
necesario para provocar esos sentimientos en los demás? ¿Qué 
derecho tenía entonces para quejarse? Seamos lógicos”. 
Francamente, en ese momento, Pat Knowles me irritaba. (Perdone, 
Pat Knowles, no tengo absolutamente nada contra usted.) ¡Qué 
sometimiento al mandato del ausente! —pensaba yo. El ausente 
ordenaba que pensara así, contra toda lógica, y él obedecía. 
Obedece aún. Mentalmente, yo me levantaba, bajaba la escalera, 
salía de aquella casa pegando un portazo: “Guárdese su Clouds 


Hill”. Añoraba las barrancas del Río de la Plata, donde tan 
íntimamente habíamos dialogado con T. E. 


Pero ¿iba a arrepentirme de haber venido? ¿Iba a permitir que me 
cambiaran mi estado de ánimo, que me estropearan este día 
preparado y soñado con tanta anticipación? De ninguna manera. 
Valía más taparme interiormente los oídos... si lo conseguía. 


Recordé otra peregrinación semejante, a la rectoría de Haworth, en 
1939. Allí en Yorkshire, otras personas la recorrían también la tarde 
en que yo llegué. Pero como nada me obligaba a dirigirles la 
palabra, no turbaban mi acompañada soledad. 


Estaba realmente en casa de Emily y Charlotte Bronté. Aquella casa 
era de ellas. 


Me parece apenas sorprendente (los milagros me maravillan sin 
sorprenderme demasiado) que ciertos mediums o videntes puedan 
describir una persona al tocar un objeto cualquiera (guante, peine, 
cartera) que les perteneció. Es lo que se llama en la jerga de la 
metapsicología, lectura sobre el objeto, o “psicometría”. 


No creo en las maisons hantées (es curioso y revelador que la 
palabra hanté, haunted, no tenga su equivalente cabal en lengua 
española) en el sentido vulgar del término. Por el contrario, la ley 
inglesa parece admitir que existen, puesto que el tribunal 
londinense de Hammersmith —cuenta Robert Amadou-—* concedió, 
en 1952, una reducción de alquiler a los quejosos inquilinos de una 
casa en que los molestaban extraños acontecimientos. 


Pero, en cambio, creo en la índole inexplicable (de acuerdo a los 
cánones de la razón) de muchos hechos. Hechos que nos aconsejan 
más modestia respecto a nuestro saber siempre relativo y subrayan 
el carácter invenciblemente milagroso o ininteligible de un mundo 
en el que solemos pasearnos con presuntuosa inconsciencia. 


Plauto y Plinio el Joven habían señalado ya, en forma parecida a la 
nuestra, fenómenos que se achacan a la superstición, muy a 
menudo, aunque no siempre, con sólidos motivos. 


Sea como fuere, y dejando de lado el capítulo de duendes y 


aparecidos, mi propósito, al visitar Clouds Hill, era llegar a sentir de 
nuevo algo aproximado a aquella sensación de comunicar con los 
ausentes (ausentes a quienes nos liga un fuerte vínculo espiritual) 
que tuve en Haworth. 


T. E. parecería haber conocido alguna experiencia análoga, si 
prestamos fe a lo que relata su amigo el teniente coronel Ralph H. 
Ishman. Cuenta que una vez, hablando del empeño y del cuidado 
con que estaba estudiando a James Boswell, Ishman le dijo a 
Lawrence que no creía conocer a ninguna persona viva o muerta 
mejor que a Boswell. Y añadió: “No me extrañaría verlo aparecerse 
un día en mi cuarto”. Hasta ese momento, Lawrence había 
escuchado a su amigo con una sonrisa, pero de repente se puso serio 
y contestó: “¡Ah, pero no me cabe duda de que lo hará!”. 


Mi paso por Clouds Hill no obedecía sólo a un banal deseo de ver el 
lugar en que había vivido un hombre al que yo admiraba; lugar que 
había querido y arreglado con sus propias manos (la casa necesitaba 
reparaciones de toda clase cuando la compró). Yo esperaba, de 
acuerdo con mis experiencias anteriores y mi intuición de tales 
misterios, encontrar huellas de T. E. en las cosas que rodearon su 
vida diaria, así como un traje usado guarda la forma de nuestro 
cuerpo. Lawrence había usado Clouds Hill durante muchos años. 


La conversación con Pat Knowles no tardó en languidecer y ni él ni 
yo tratamos de reanimarla. Supongo que él advirtió que yo hablaba 
maquinalmente, como cuando se está preocupado por otros 
pensamientos. 


Me puse de pie, por fin, mal resignada a dejar la casa de Lawrence 
sin haberme encontrado frente a frente con él. Todo, en esos dos 
cuartos, estaba en el mismo orden que yo había imaginado con 
ayuda de algunas fotografías. Pero lo que no había imaginado y me 
sorprendía por su imprevista belleza era el color. Además, junio 
colgaba de cada ventana su encaje verde. Pero el dueño de casa se 
ocultaba, como cuando lo perseguían los periodistas. Casi le dije al 
salir de allí al amigo, celoso guardián de aquella morada: “Dígale 
que vine a verlo”. 


Tomamos el té en el bungalow de los Knowles y hablamos de 
asuntos que no se referían al objeto de mi visita. En lo que a mí 


toca, la reserva fue voluntaria. 


Cuando ya subía al auto, Pat Knowles me pidió que esperara un 
minuto; había olvidado algo. Fue a buscar las flores que habían 
alegrado el cuarto de los libros, esa tarde. Las tomé y las agradecí. 
Pero recordé al momento que a pesar de que a Lawrence le 
gustaban las flores, le parecía que sólo los grandes rododendros 
estaban de acuerdo con el carácter y el encanto austero de Clouds 
Hill. No había rododendros en el ramo. Los rododendros no son, 
creo, flores de cortar. Hay que verlos en la planta. 


8 de junio de 1955 


* Tomado de Testimonios. Quinta serie, Buenos Aires, Sur, 1954. 


1 La Parapsychologie. 


le 


Impresiones de Nuremberg* 


La partida de Londres 


El 5 de junio, hacia las seis y media de la mañana, partimos para 
Croydon. Un viento de tempestad barría las calles desiertas de 
Londres. En el automóvil, conducido por una mujer de uniforme, 
dos viajeros: un inglés del tipo clásico (al menos, tal como lo 
imaginamos nosotros los sudamericanos), cuerpo y rostro de una 
flacura a lo Sherlock Holmes, del mal lado de la cincuentena, 
sobretodo flamante y maleta ídem, todo en color pelo de camello, y 
yo. Una vez más abrí mi cartera para verificar si mis papeles 
estaban en orden; si mi pasaporte se encontraba en su lugar 
habitual. ¡Tantas veces me habían recomendado que no perdiera 
nada! Hasta me habían dado ciertos documentos por partida doble 
para el caso en que... 


Tranquilizada por ese lado, escuché la conversación de mis dos 
compañeros. Ya se habían presentado el uno al otro; ambos tenían 
sangre irlandesa en un porcentaje bastante elevado. Deseosa de 
entrar en relación con ellos, creí hábil y oportuno revelarles que yo 
también, aunque argentina, tenía un antepasado de su raza. Esto no 
les impresionó en modo alguno. Continuaron dialogando entre sí, 
como dos personas mayores ante un niño que está en edad de 
comprender el sentido de las palabras pero no el de las frases. 


Uno de ellos aprobaba al gobierno laborista actual; el otro, no. 
Habiéndoles descubierto vanamente lo que yo tenía de más precioso 
(algunas gotas de sangre irlandesa), caí, no en el tedio, sino en la 
tristeza de un soliloquio. Los árboles se agitaban bajo ráfagas de 
viento. La palabra “gale” (ventarrón) volvía de tanto en tanto en la 
charla de mis compañeros. Y esa palabra me pareció, de pronto, 
amenazadora. 


Para tranquilizarme hubiera querido anudar relaciones fugaces con 
mi Sherlock Holmes. Pero para él y para nuestra chauffeur yo 
parecía ser una especie de mujer invisible. 


La espera en Croydon fue bastante larga y tuve tiempo de pasearme 
por el aeropuerto. No había más que hombres y una mujer de traje 

caqui. El cielo encapotado, una lluvia fina, viento incesante. Yo me 
repetía en inglés, no sé por qué, la palabra “dismal” (lúgubre). 


El viaje aéreo 


Por último, algunos minutos antes de las ocho y habiendo 
terminado sin incidentes la ceremonia de los papeluchos, subimos 
en un Dakota en traje de guerra que había servido para el trasporte 
de tropas. No había más civiles que el señor de sobretodo color pelo 
de camello y yo. El avión, verdoso en su interior, mostraba las 
entrañas. Estaba surcado de alambres y ornado de cajas misteriosas. 
Olía a batalla. 


Una vez cerrada la puerta del avión con un golpe seco, el piloto 
abrió silenciosamente la suya y contó los pasajeros con la mirada. 


Fuera de los dos civiles, sólo había hombres de uniforme; algunos 
llevaban las insignias de la RAF. El piloto, con un pañuelo blanco 
atado al cuello, los ojos muy azules y un bigotito rubio cortado en 
cepillo, nos dijo poco más o menos: “Hace mal tiempo, pero este 
avión es sólido. Lo conozco a fondo. “The air is bumpy [Hay 
turbulencias)”, pero estén ustedes tranquilos. Hasta si llegamos a 
caer al agua conserven ustedes su sangre fría y quédense en sus 
asientos, porque no sucederá nada malo. Asegúrense bien los 
cinturones. “Good luck!””. 


A este discurso, que se dirigía evidentemente a los dos civiles, mi 
Sherlock Holmes contestó “Thank you”. Yo no tuve esa presencia de 
ánimo. ¡La recomendación del piloto de que conserváramos la 
sangre fría no había caído en oídos sordos! Mi sangre le obedecía 
con precipitación; instantáneamente helada, parecía complacerse en 


esa temperatura sin esperar para mantenerse en ella un aterrizaje 
forzado en La Mancha. 


Yo miraba, por el cuadradito trasparente de mi izquierda, la tierra. 


La miraba wistfully, como el prisionero contempla el cielo en la 
Balada de la cárcel de Reading. Y la tierra pasaba a ser el cielo para 
mí, en tanto que un joven inglés con el uniforme de la RAF me 
ayudaba maternalmente a ponerme el Mae-West, esa camisa de 
fuerza destinada a los locos furiosos que se meten a atravesar los 
océanos o las nubes, me decía yo con impotente cólera. El estrecho 
canal, hacia el cual nuestro Dakota volvía la punta indiferente de su 
nariz, se me aparecía ahora más temible que mis Andes soberbios y 
taciturnos (dos veces los crucé en avión, temblando). 


No había exagerado el piloto. La ruta estaba llena de barquinazos. Y 
por primera vez en mi vida me hundí en el mareo de los aires, que 
borró el temor a cualquier otro naufragio. La Mancha y hasta la 
vida perdieron su importancia. Cada minuto duraba sesenta años 
bajo los ojos cerrados. Ese vuelo a Nuremberg, que los ingleses me 
habían regalado tan generosamente, ¿con cuántos siglos de angustia 
iría a pagarlo? 


El ángel de la guardia de la RAF se me apareció varias veces para 
expresar su simpatía a la agonizante que era yo. Anudaba sus 
palabras en torno de mí, maternalmente, como me había atado el 
Mae-West. En un momento dado abrí un ojo, sintiendo de nuevo su 
presencia. Él tenía la expresión alegre de las personas que van a dar 
una buena noticia. Señalándome con el dedo la tierra, querida 
patria, me repitió (así se habla a los sordos): “¡Dunkerque! 
¡Dunkerque!”. Levanté los ojos hacia su cara sonriente y no miré a 
Dunkerque. Para mirar a Dunkerque habría tenido que volver la 
cabeza y eso me hubiera dado vuelta el estómago. Dije: “poor 
soldiers!”. Me propuso quitarme el Mae-West. Yo lo dejé hacer, 
dócil inválida. Me anunció que la ruta sería en adelante menos 
accidentada. No lo creí. 


Pero estas gentes de la RAF no mienten. Poco a poco se calmaron el 
balanceo y el vaivén. El piloto hasta vino a excusarse por la danza: 
“¡No había más remedio!”, aseguró, amable y suave. “The air was 
very bumpy.” ¡A quién se lo dices!, pensé. No conseguía recobrar mi 


presencia de ánimo. Ya volábamos sobre Alemania. Sobre esa 
Alemania que... Si no hubiese estado yo molida por el mareo del 
aire, ¡qué curiosidad, qué emoción! Pero esos estados aportan 
consigo no sé qué atonía. Mi compañero, el de la sangre irlandesa, 
miraba la tierra alemana con prismáticos, habiendo puesto a un 
lado The Times. Los hombres de uniforme cabeceaban. Envidiable y 
dulce sueño. El ángel de la guarda de la RAF iba y venía por el 
estrecho pasillo, inspector en las nubes, vigilándome con el rabillo 
del ojo. Siempre me preguntaba o me contaba algo al pasar junto a 
mí, para alentarme a entrar de nuevo en la vida. ¿Necesitaba yo 
alguna cosa? Pero, ¿qué hubiera podido ofrecerme fuera de un poco 
de agua? Ese avión era un avión para hombres solos. Bastaba ir 
hasta el fondo, en lo que hacía las veces de toilette, para 
persuadirse de ello. Tuve ocasión de meditar sobre este detalle, 
entre tantos otros. 


En Alemania 


Felizmente, verdad bien conocida, nada se prolonga al infinito en 
nuestras existencias, ni siquiera los minutos con sabor de eternidad. 
Hacia las doce rodamos sobre la pista de aterrizaje, cerca de 
Nuremberg. Hacía mucho sol y el aire nos sorprendió por su 
dulzura, cuando se abrió la puerta de nuestra jaula volante. No lejos 
del lugar donde nos detuvimos, dos aviones norteamericanos, todos 
de plata, pusieron en el paisaje desconocido una nota familiar y 
tranquilizadora para los ojos habituados a la Panagra: sensación de 
Home, sweet home. Yo miraba resplandecer, con una ternura 
fraterna y casi animal, esos huéspedes del Palomar que, como yo, 
habían venido de tan lejos. 


Pero desde que las ruedas de nuestro avión golpearon el suelo, la 
curiosidad y la turbación de estar en Alemania volvieron a primer 
plano. 


Yo advertía los signos de la reciente catástrofe hasta en las menores 
insignificancias, hasta en las rositas rojas que brotaban en un cerco. 
Florecían, olían bien “a pesar” de la catástrofe. Ese “a pesar” se 


acentuaba con tanta fuerza que el brillo y el perfume de las rosas 
sorprendían como un grito en una sala de duelo en que se 
cuchichea. En una barraca de madera, cerca de los hangares, la 
ceremonia de los papeluchos se llevó nuevamente a cabo. Esperé 
ante la puerta, con mi valija, que vinieran a buscarme. Vi pasar dos 
deshollinadores empujando sus bicicletas, con sombreros de copa y 
rostros ennegrecidos. Me parecieron tan insólitos como las rosas. Vi 
también, sobre una mesa, en la sala de la barraca que hacía las 
veces de café y donde algunos hombres de uniforme bebían bebidas 
sin alcohol, una naranja. No había visto ninguna desde mi llegada a 
Inglaterra. La naranja despertó mi sed y mi codicia. El auto que me 
estaba destinado llegó diez o quince minutos después con el capitán 
D. En su compañía tomamos el camino de lo que “había sido” la 
hermosa ciudad de Nuremberg. Me condujeron directamente al 
Palacio de Justicia. Asombra ver este edificio en pie, aunque 
rodeado de ruinas tan perfectas. “¿Tiene usted sus papeles en 
orden?”, me preguntó el capitán D. “Sáquelos de su cartera, porque 
de ahora en adelante tendrá que mostrarlos a cada momento.” 


La policía norteamericana montaba guardia en la puerta, en los 
corredores, un poco en todas partes. 


El capitán D., muy amable, apuesto, poco ceremonioso y muy 
espontáneo, para ser inglés (lo que me alivió, pues tenía gran 
necesidad de expansión después de mi agitado vuelo), 
asombrosamente humano también (no quiero insinuar que los 
ingleses no lo sean; quiero decir que lo disimulan a menudo por 
decoro), me llevó a almorzar a las salas del Palacio de Justicia 
destinadas a este uso. Lo hacían a la norteamericana. Después de 
haber comprado una tarjeta que daba derecho al privilegio, se 
tomaba una bandeja dividida en varios compartimientos, se hacía 
cola, por supuesto, y se llegaba, con paciencia y tiempo, ante una 
mesa muy larga tras la cual estaban apostados algunos hombres de 
delantal blanco. Ante esos hombres había cacerolas, fuentes con el 
pan y el menú del día. Esta especie de cocineros (el capitán D. me 
sopló que eran alemanes) usaban cucharas como los albañiles usan 
paletas. Presentábamos la bandeja y el primero lanzaba en ella con 
mano adiestrada una porción de puré de papas; el segundo, una 
tajada de carne; el tercero, repollo; el cuarto, ensalada; el quinto, 
un postre cualquiera (al principio me molestaba mirarlos y 


contemplaba los alimentos con cierta aprensión). Luego iba uno a 
sentarse a cualquiera de las muchas mesitas que atestaban las salas 
y comía en medio del ruido habitual de las conversaciones y de los 
platos y cubiertos. El capitán D. me anunció que después del 
almuerzo asistiríamos al interrogatorio de Jodl. Todas las personas 
que nos rodeaban desempeñaban un papel grande o pequeño en 
Nuremberg. Había allí periodistas, secretarios, traductores, ¡qué sé 
yo! Por lo demás, después de esta última guerra, la tierra está 
poblada de personas de uniforme. Pululan. La paz parece 
concernirles tan directamente como la guerra. Cosa extraña. 


Después del almuerzo, que terminó con una bebida oscura (que en 
Europa, no sé por qué, se ha convenido en llamar café), mi guía —y 
era necesario un guía— me condujo por un interminable dédalo de 
anchos corredores (¿estoy en un convento, en una prisión muy 
vasta, en un sueño donde todo se confunde?, me preguntaba), al 
barrio de los ingleses. Allí encontré de nuevo a mi compañero de 
viaje, que también había venido a buscar otra tarjeta, necesaria 
para penetrar en la sala de audiencia. Ahora que yo no tenía 
necesidad de su simpatía, advirtió mi existencia. Apenas tuvimos 
tiempo de fumar dos o tres cigarrillos. Nuestro guía nos rogó que lo 
siguiéramos y volvimos a tomar por el dédalo de corredores. Ante 
cada puerta, idéntica, nombres diferentes. Por fin descubrí uno bien 
conocido: Biddle.** ¡Washington, Alexis Léger, Mildred Blis, Mac 
Leish! Nombres que estallaban en mi memoria, tranquilizadores. 
Biddle: ¡Eso quería decir también ciertos lugares conocidos, ciertos 
rostros familiares! Estaba estrechamente mezclado a ellos. “Quisiera 
ver a Biddle”, dije a mi guía. “Sí, más tarde”, me respondió, cortés 
pero evasivo. Me callé de mala gana, resignándome tristemente a la 
demora. Por una escalera cuya rampa y caja estaban rodeadas de 
tejido metálico —pasaban por allí los acusados— subimos hacia la 
puerta que daba acceso a la parte superior, destinada a los 
invitados. La policía norteamericana, bajo las especies de un 
muchacho de rostro infantil, uniforme limpio y bien cortado, 
registró sin convicción mi cartera abierta. Yo habría podido 
esconder cualquier cosa, y él no la hubiera descubierto. Varias veces 
mostramos nuestras tarjetas. Y por último, después de este viaje que 
me había parecido tan largo “en el tiempo” (era inútil saber que 
había salido de Croydon a las ocho de esta misma mañana: esta 
evidencia abstracta no contaba para nada), entré en la sala del 


famoso proceso. 


En la Sala de Audiencia 


Ocupábamos lo que corresponde, en las salas de espectáculo, a 
plateas superpullman. No hay muchas filas —-mi asiento está en la 
segunda- y esas filas no son largas. Están escalonadas. Pocos 
visitantes en esta sesión. Ya están allí los acusados, sentados en dos 
largos bancos a mi izquierda, y rodeados por la policía 
norteamericana. Ante mí, en el fondo de la sala, Jodl está sentado 
ya, entre dos soldados norteamericanos. A su derecha, el apretado 
ejército de los traductores aguarda también, charlando. A la 
izquierda, el lugar de los jueces, frente al de los inculpados, 
permanece vacío. En el centro, frente a Jodl, el del abogado de la 
defensa o de la acusación, también vacío. Debajo de nosotros deben 
de hallarse los periodistas. 


Mi mirada, una vez que ha recorrido la sala y aprendido su 
geografía, no puede despegarse de los veintiún criminales de 
guerra. Un oficial inglés, con el pecho adornado con buen número 
de cintas, me presta amablemente sus prismáticos. Por primera vez 
en la vida, mis ojos tocan esos célebres rostros alemanes en carne y 
hueso. Pero siempre vuelven a los cuatro primeros, sentados en el 
extremo del banco que queda de mi lado: Góring, Hess, Keitel, 
Ribbentrop. Sobre todo el primero. Diría “Hermann”, casi sin alzar 
la voz, y él me oiría. Pálido, sin rastros de agitación, con un 
uniforme que corresponde a una pasada corpulencia y privado de 
los habituales esplendores, descubro ironía en su rostro y en su 
actitud. Es el primero de todos en el banco y se apoya en el ángulo 
que forman las dos maderas, no en el respaldo (no cambió de 
postura durante los días en que seguí el proceso), volviendo casi 
siempre su perfil hacia nosotros como para ver mejor al acusado a 
quien interrogan. Uno de sus brazos descansa, se extiende en toda 
su longitud, sobre el respaldo del banco y desaparece detrás de 
Hess, invade a Hess. El otro, un poco doblado, sobrepasa, con el 
ángulo del codo, la barrera de madera que rodea al banco. La 


sobrepasa del lado en que, a unos centímetros, permanece inmóvil 
el cuerpo sólido, indiferente, de un joven norteamericano. Veo de 
espaldas ese gran cuerpo de anchos hombros, de caderas estrechas, 
ceñido elegantemente por el uniforme caqui. El casco, el cinturón, 
las polainas ponen una nota de refrescante blancura en los tonos 
sombríos de la sala. Restos de nieve sobre un triste valle. El soldado 
se mantiene erguido, un poco apartadas las piernas, los brazos a la 
espalda, las manos aferradas a su corto bastón blanco como un 
equilibrista a su trapecio. Toda su actitud parece decir a alguien, a 
algo: “Detente”. Pero no se ven armas. El uniforme discreto 
reducido al mínimo. A pocos centímetros del codo invasor de 
Góring, esta joven presencia muda tiene algo de solemne y 
simbólico. 


Dos personajes del drama 


Ahí está el poderoso, temible, temido, duro, feroz, lujoso mariscal 
nazi, vigilado por una especie de gran adolescente armado de un 
bastoncito blanco. Todavía ayer este adolescente jugaba en las 
praderas de Texas o en las orillas del Potomac. Corría por el césped 
entre las ardillas de Central Park, hundía los pies desnudos en las 
arenas que lame el Pacífico. Se disfrazaba de piel roja, quizá. Ahora 
lo han obligado a disfrazarse de soldado y ha tomado su papel en 
serio. Los alemanes creían que era un soldado en broma. Ahí está el 
soldado en broma, ante las narices de Góring. Si el inculpado, en 
vez de mantener el brazo derecho doblado, lo estirara, su mano 
encontraría la pared viviente de un pecho: esa América desdeñada. 
¡Qué humillación! El mariscal ya no extenderá el brazo de ese lado. 


No necesito cambiar la posición de los prismáticos para ver a esos 
dos personajes del drama: uno, cuyo nombre ha llenado los 
periódicos, el mundo y ensombrecido tantas vidas; el otro, anónimo. 
Ocupan muy poco espacio. El uno eclipsa en ciertos momentos, 
parcialmente, al otro. 


Si muevo un poco los prismáticos, pierdo el uniforme 
norteamericano y la mitad de Góring y encuentro a Hess. Me 


recuerda los monitos que en los días de invierno se acurrucan, 
desamparados, contra los barrotes de su jaula. Tiene los ojos muy 
juntos. Parece friolento e indiferente, atento a su propia distracción 
como quien, mirando por la ventana, se aplicara a ver únicamente 
los pequeños defectos o las manchas del vidrio. Todo “passe entre 
ses regards sans briser leur absence [ocurre entre sus miradas que 
siguen ausentes]”. Se ha envuelto las piernas en una modesta manta 
gris. (Una manta gemela cubre las rodillas del suntuoso Góring.) 
Más allá, Keitel, por el contrario, muy despierto, muy alerta, 
escucha lo que le dicen sus compañeros. Tiene porte militar. Su 
rostro es duro, descarnado, firme, pero no repugnante. Conserva en 
su actitud las huellas del oficio y cierta dignidad. 


Mirando al lamentable Ribbentrop me pregunto qué oficio era el 
suyo. Floreciente, quizá, en el momento del éxito, de nada le sirve 
en la crisis actual. 


Pero llega la orden de hacer silencio en la sala. Todos se ponen de 
pie. Entran los jueces. El público espera que se hayan sentado para 
sentarse a su vez, pues tienen veintiuna vidas en sus manos. Debe 
ser carga pesada. Esas vidas representan toda una doctrina, un 
régimen, una nación. 


El espectáculo visual 


Me pongo el casco para oyentes a fin de escuchar el debate en 
inglés o en francés cuando hablen los alemanes o los rusos. Casi 
todos hacen otro tanto, lo que da a la asamblea el desconcertante 
aspecto de gentes de oficina atentas a la servidumbre de una central 
telefónica. Jodl tiene también puesto el casco. Está erguido en su 
silla, con su uniforme verdoso, su rostro delgado, de una palidez 
también verdosa. Se pregunta uno si sufre el reflejo o si es su color 
natural. La punta de su nariz aguda tiende al rosa subido, nariz de 
resfriado. Es el único punto vivo de un rostro que estaría muy en su 
lugar en el Museo Grevin. Pero cuando Jodl empieza a hablar, a 
moverse, sin perder su rigidez, me sorprende su parecido con 
alguien. ¿Con quién? No se me ocurre en el primer momento. 


De pronto, un ademán del jefe nazi para asegurarse en la cabeza el 
casco, desplazado por el huracán del interrogatorio, hace surgir en 
mí, nítida, otra imagen: ¡Laurel! El ademán de Jodl resulta cómico 
porque evoca, en un momento de gran dramatismo (¿ignoraba o no 
ignoraba -se le pregunta- los crímenes cometidos en tal fecha?), el 
de las telefonistas. Sí, ¡Laurel! Tenía yo el nombre en la punta de la 
lengua desde hacía unos minutos. Laurel, el flaco. Casi estoy 
esperando verle rascarse la coronilla en un ademán de clásica 
perplejidad. ¡No! Ahí se lleva otra vez la mano al casco, se lo quita 
y lo coloca sobre la mesa. Con un leve y terco movimiento de la 
cabeza parece decir, a la manera de Laurel provocando a Hardy: 
“Voy a hacer las cosas a mi modo, ¡y basta!”. Ninguna sonora 
bofetada lo llama al orden y nadie tiene ganas de reír. Él se calla. 
Luego declara que la traducción es tan mala que no comprende o no 
oye bien. 


Escucho estos alegatos, estas preguntas, estas respuestas como si eso 
—lo advierto perfectamente- no fuera lo más importante. El 
espectáculo impresiona casi más mis ojos que mis oídos. En esta 
ópera, los oídos tienen casi menos importancia que los ojos. Lo que 
se dice en esta sala, ya podrán comunicármelo los diarios, 
repetírmelo los amigos. Pero nunca podrán trasmitirme lo que mis 
propios ojos recogen en los rostros, en los gestos, en las actitudes. Y 
mis oídos son más ávidos de inflexiones de voz que de palabras. Por 
eso me cuesta escuchar el doblaje del traductor en vez de las 
palabras alemanas o rusas que, por desgracia, no comprendo. Las 
voces y las entonaciones ¡son tan inseparables de los rostros! En 
Nuremberg, como en todas partes, el doblaje de una película mata 
algo esencial. 


De nuevo pienso en la ópera. 


Estoy aquí un poco como cuando me llevaban, de niña, a oír esta 
clase de música. Las personas mayores, deseosas de satisfacer mis 
apetitos de melómana, sólo me informaban vagamente de lo que 
pasaba en la escena, juzgando que si Wagner o Mozart eran buenos 
para mis jóvenes oídos, los libretos de Don Juan o de Tristán podían 
ser perniciosos para mi alma. Esta vez nadie me prohíbe estudiar el 
libreto a mi antojo: principios y dificultades jurídicas, leyes 
internacionales, problemas múltiples. Pero lo que me fascina es la 


melodía, no la letra. Tantas cosas permanecen latentes detrás de las 
palabras, enmascaradas por ellas. 


Entre hombres solos 


Todo, en esta sala, me prueba que se trata de un asunto que se 
ventila entre hombres solos. El proceso de Nuremberg se parece a 
mi Dakota, acondicionado, estrictamente, para el transporte de 
tropas. No se ha contado con la presencia femenina en ninguno de 
los dos casos. Este tribunal, aquel avión no preveían el llevar 
mujeres a bordo. Los dos han sido construidos, organizados con la 
intención de prescindir de ellas. 


Las mujeres, por lo visto, no pueden servir en ese deporte masculino 
cuyas consecuencias padecen. 


El complot hitlerista ha sido un asunto de hombres. No hay mujeres 
entre los acusados. ¿Es acaso una razón para que no las haya entre 
los jueces? ¿No sería, más bien, una razón para que las hubiera? Si 
los resultados del proceso de Nuremberg van a pesar en el destino 
de Europa, ¿no es equitativo que las mujeres puedan decir una 
palabra sobre ello? La guerra ¿les ha sido ahorrada? ¿Se han 
mostrado compañeras indignas en el momento del peligro? ¿Lo 
serían en el momento de tomar decisiones que pesarán en el futuro 
del mundo? Hasta ahora el fracaso de los hombres en materia de 
represión o prevención de los crímenes de guerra, y de la guerra, 
sencillamente —que es siempre crimen-, ha sido estrepitoso. 
Preguntar a las mujeres qué opinan sobre estas cuestiones, 
permitirles intervenir en ellas, no comporta ningún peligro y puede 
ofrecer ventajas insospechadas. 


Como las burbujas de aire que suben a la superficie cuando el 
nadador hunde la cabeza en el agua, estas protestas bullían en mí, 
mientras Jodl, rígido, en el fondo de la sala, respondía a las 
preguntas que le formulaban. La defensa (los sempiternos 
argumentos: ignorancia de los crímenes cometidos, obligación de 
obedecer a sus superiores para bien del Reich) me repugnaba. Era 


aceptable en rigor —y en caso de que el personaje no hubiese 
mentido- para hombres de revólver, bandera, uniforme, trompetas, 
imperios. Argumentos de guerrero y de conquistador. Pero moral 
falsa e insostenible para una conciencia que obedece a otros 
imperativos muy distintos del imperativo del “honor militar”. 
Honor, palabra cuyo plural es temible. Ese plural sólo recompensa a 
quien lo prefiere: quien lo prefiere se contenta con poco. Por ese 
poco, sacrifica lo mejor: cambia su derecho de progenitura por un 
plato de lentejas. 


Sí, esta moral a lo Jodl es insostenible -me decía yo, saliendo del 
Palacio de Justicia acompañada por el capitán D.-... Pero ¿hasta 
qué punto puede ser vituperada por ciertas personas, o gobiernos, o 
naciones que obedecen a consignas análogas? ¿Con qué derecho 
arrojarían la primera piedra? 


La ciudad irreconocible 


Esa tarde se me apareció Nuremberg arrasado; por la mañana no 
había tenido ocasión de verlo bien, en el trayecto del aeropuerto al 
Palacio de Justicia. El hotel donde me alojaron (el único habitable) 
había recibido también una bomba y conservaba las huellas. El 
personal era alemán. Después de la comida permanecí algunos 
minutos en el umbral de un salón en que una orquesta tocaba 
tangos. En la penumbra rosada una docena de parejas bailaban con 
aplicación. Ese conocido ritmo de tango, esos hombres y mujeres 
pegados unos a otros por el baile, en medio de una ciudad de 
ruinas, después de todo un día pasado en el Palacio de Justicia, y de 
mi vuelo en el Dakota, tenían la naturalidad abrumadora de las más 
extravagantes pesadillas. Yo hacía vanos esfuerzos por despertarme, 
repitiéndome: “sé que sueño”. 


A las ocho de la tarde aún era de día. Se me ocurrió curiosear por 
las calles. Diez minutos me bastaron. Transeúntes, pobremente 
vestidos, niños cubiertos de polvo, descalzos, junto a un puente, me 
lanzaron miradas tan elocuentes, sentí a mi paso tales andanadas de 
antipatía, de curiosidad hostil, que di marcha atrás. Barricadas de 


odio me cortaban todas las calles. Las miradas recorrían mi traje de 
sastre demasiado nuevo (aunque lo usaba desde hacía seis meses), 
mis zapatos, flexibles y sólidos, mi cartera colgada del hombro, mi 
sombrero de fieltro gris, mis guantes de cuero de chancho, mis 
nylons, mi rostro, con tal insistencia que me sentí —no sé por qué-— 
horriblemente indecente. Soportaba ese examen, contacto físico 
insoportable, con una mezcla de piedad, rebelión y temor. Apresuré 
el paso hacia el hotel con la sensación de franquear obstáculos, de 
eludir peligros sucesivos e inminentes. Sesenta mil cadáveres yacían 
aún bajo las ruinas y los sobrevivientes —alojados en los sótanos— 
parecían arrojármelos en el camino. 


La curiosidad más o menos turística me chocaba y me parecía, 
también, peligrosa en ese hermoso Nuremberg irreconocible. Sin 
embargo, nunca había tenido esa sensación en las zonas devastadas 
de Inglaterra. No iba a tenerla en el norte de Francia. En esos 
países, ni temor a los transeúntes ni aprensión y vergiúenza de 
herirlos de nuevo al examinar uno sus heridas. 


Comprendí en Nuremberg lo que es vivir en un país de vencidos en 
que fermentan los rencores. Sólo los vencedores pueden hacerse una 
gloria de una ruina. Entre los vencidos, ruina es sinónimo de 
humillación. 


Con esa vuelta precipitada al hotel terminó mi primero y único 
paseo solitario por la ciudad. Así terminó también mi primer día de 
viaje. En la puerta del hotel tuve que mostrar mis papeles a la 
policía de casco blanco. 


Una vez en mi cuarto abrí la ventana y me asomé al balcón. Frente 
a mí, a través de una casa hecha de encaje, el cielo pasaba el rosado 
pálido de sus nubes. El aire estaba tibio. No me imaginaba que 
podía estarlo hasta ese punto en Alemania. Su dulzura creaba un 
bienestar, especie de optimismo puramente físico, que lanzaba un 
desmentido a la angustia. 


En el cuarto de baño, una advertencia en mayúsculas: prohibido 
beber el agua de las canillas. 


Nuestra forma de vida, no menos que esa agua, se me antojaba 
contaminada por la guerra. La guerra todavía latente. No sólo esta 


agua debe prohibirse, sino tantos pensamientos, tantos sentimientos 
mortalmente corrompidos. ¿Dónde encontrar un equipo de santos 
para desminar el mundo? Los héroes no bastarán. 


Al día siguiente, mañana y tarde, nueva sesión: cross examination 
de Jodl. Cuando se dejaba uno envolver por la atmósfera del 
Palacio de Justicia, el resto del mundo se borraba. 


Más de una hora de ignominias 


Después de la sesión me condujeron al célebre estadio donde Hitler 
pronunciaba sus discursos. La esvástica arrancada de las grandes 
puertas de hierro ha dejado en ellas cicatrices frescas. La hierba 
crece entre las piedras y el cemento, en este inmenso estadio 
abandonado, melancólico, que me recuerda vagamente 
Teotihuacan. Subo los peldaños que conducen a la plataforma 
donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido nacional- 
socialista. Asimismo había yo trepado, tres años antes, las pirámides 
aztecas: los pies en charcos de sangre. ¡Tantos corazones arrancados 
a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo. 


Después, el paseo por la ciudad, en automóvil, fue muy breve. Se 
circula difícilmente a causa de las montañas de escombros. 


Biddle, a quien vi en su oficina, hizo pasar para mí, al día siguiente, 
fecha de mi partida, los films de los campos de concentración; más 
de una hora de ignominias. El verlos en el Palacio de Justicia de 
Nuremberg, en una sala desierta, los aproxima al espectador. Si 
fuesen sonoros, y los quejidos se agregaran a lo que en ellos vemos, 
sería imposible aguantarlos sin un violento malestar físico. Visité 
también la sala de los exhibits. La piel humana, con una bailarina 
tatuada encima, destinada a convertirse en pantalla, es objeto de un 
mal gusto muy alemán. Y parece extraña locura que a gente 
civilizada se le antoje fabricar y conservar, como recuerdos, cabezas 
reducidas semejantes a las de los indios del Amazonas. Me 
propusieron oler el jabón fabricado con grasa humana. Mi nariz 
rehusó acompañar a mis ojos en esa aventura. Comprobé que 


algunos álbumes de fotografías son más espantosos que los films y 
las pieles humanas, color habano claro, apiladas en un rincón. 


El regreso 


Cuando subí al Dakota que debía conducirme nuevamente a 
Croydon no tenía posibilidad de tragar un bocado. Mi estómago, 
cargado de imágenes, no hubiese tolerado nada. Mi corazón no 
estaba casi emocionado; como si hubiese dejado de comprender. 
Pero mi estómago se apresuraba solícitamente a reemplazarlo. 
Había medido el alcance y entendido el lenguaje de todas esas 
abominaciones. Una especie de silencio atómico llenaba mi corazón. 
Sólo el estómago hablaba con rapidez, a su manera. 


Sin embargo, el día radiante que se veía, entero, desde el 
aeropuerto, volvió a darme, junto con el bienestar animal que sentí 
al aire libre, un poco de calma. 


La tripulación del Dakota nos aguardaba, con la puerta abierta. 
¡Esta vez era belga! No hubo discursos al partir, ni Mae-West en el 
canal. Al observarlo, sentí un estremecimiento retrospectivo. 
Durante el trayecto se habló en francés. Tampoco hubo 
recomendaciones de atarse bien los cinturones. Como civiles, 
siempre el Sherlock Holmes de sobretodo color pelo de camello y 
yo. El piloto, encantador muchacho (este oficio está lleno de 
hombres que encantan, hasta cuando nos asustan para 
tranquilizarnos), me mostró ciudades, puentes bombardeados en el 
Rin. Todo tan pequeño, tan insignificante desde nuestro balcón en 
las nubes. Se sentía uno poco menos que en su casa en esa máquina 
que se deslizaba sin sacudidas por el cielo limpio. Todas las miradas 
con que tropezaba yo hablaban de humana simpatía. La simpatía en 
las miradas es agradable. ¡Qué agradable!, pensaba yo y bebía en 
ellas un bálsamo bienhechor. En Nuremberg, por más que me 
rodeara y protegiera la continua solicitud de mis amigos ingleses, a 
quienes tanto debo, no había podido menos de permanecer 
replegada sobre mí misma, hecha un ovillo, paralizada, crispada 
hasta perder contacto con mi propio corazón. La atmósfera de la 


ciudad me entraba por todos los poros. No lograba sustraerme a 
ella, ni remediarlo. 


Ahora la necesidad de llorar sobre lo visto me anudaba la garganta. 
Por una insignificancia: que me ofrecieran un poco de agua, o 
ponerme el abrigo porque la temperatura bajaba, hubiera soltado el 
llanto. Todo era buen pretexto. La menor atención provocaba en mí 
una emoción desmesurada, tumultuosa, absurda. Era el deshielo. El 
corazón se fundía a la menor amabilidad. ¿Qué habría dicho el 
joven piloto si me hubiera puesto a sollozar porque él me decía: 
“Veremos La Mancha dentro de diez minutos”? Se abofetea a los 
soldados por esta clase de debilidades. Se los trata de histéricos. Era 
mejor cerrar los ojos y apoyar contra ellos los prismáticos, como si 
miráramos atentamente algo. La Mancha entera y salada se 
escondía ya bajo mis párpados. 


Triunfadores, vencidos, verdugos, víctimas, denunciaciones, 
torturas, mentiras, heroísmo, lealtades, acusaciones, defensas, 
patrias, dolores, justicia, crueldades, odios, ignorancias, ambiciones, 
valentías, fanatismos, castigos, resistencias, sacrificios, agonías, 
errores... ¡qué zarabanda de palabras! Dan vuelta en mi cabeza a tal 
velocidad, que sentimientos y pasiones toman un color uniforme: el 
del proceso de Nuremberg. 


Necesidad de una policía internacional 


Que ese proceso haya podido llevarse a cabo, que algunos hombres 
hayan sentido, de buena fe, su necesidad, es ya una gran victoria 
sobre el enemigo. ¡Y qué enemigo! Pero ¿no debió haber empezado 
ese proceso en 1939? Los jefes nazis eran criminales en sus propios 
países antes de serlo fuera de sus fronteras. Si es urgente que la 
policía de una ciudad se ocupe de lo que hace un Landru en su casa, 
¿no es más urgente que exista una policía internacional para vigilar 
la actuación de ciudadanos criminales, y criminales de muy otra 
envergadura, dentro de su propia patria? Landru extermina a una 
docena de mujeres a quienes empezó por dar la ilusión de una 
felicidad que probablemente no habrían conocido sin él. Lo juzgan, 


lo ejecutan. Los jefes nazis torturan físicamente, deforman 
moralmente a una nación, entera —la propia—, compuesta, sin 
embargo, de muchas gentes que no son imbéciles o asesinos. Crean 
una promesa de felicidad para su raza y para su patria, fundada en 
la caducidad, el dolor, el exterminio de las demás razas, de las 
demás patrias. Los dejan hacer; nadie puede intervenir: están en su 
casa. ¿Es que a nadie se le ocurría que el problema de la policía 
internacional es el más urgente? El resultado de todas estas cosas es 
la guerra del *39 y sus horrores. Al menos, el proceso de 
Nuremberg... 


Oportunidad de mejorar el mundo 


Llegaré a Londres a tiempo para tomar una taza de té —pensaba, 
mientras el avión, aterrizando en Croydon, interrumpía 
bruscamente mi soliloquio—. Y, de pronto, esa minúscula e 
insignificante esperanza de una taza de té en el horizonte me 
infundió optimismo. Como si el aroma y el calor de esa bebida 
deseada hubieran de permitirme resolver mejor los problemas 
trascendentales que me angustiaban. 


En el aeropuerto de Croydon, ese 7 de junio de 1946, me dieron 
una tarjeta rogándome que la presentara a un doctor si caía 
enferma en los veintiún días siguientes a mi llegada. “Dangerous 
infectious diseases ocurr in the countries in which you have been 
serving. You may have contracted one of these diseases... [Hay 
peligrosas enfermedades infecciosas en los países donde ha estado 
sirviendo. Usted puede haber contraído una de esas 
enfermedades...]” 


¡Enfermedades infecciosas, en efecto! Conservo la tarjeta como 
recuerdo del proceso de Nuremberg. ¿Acaso no es también su objeto 
principal, como dice la tarjeta, evitar que se propague la epidemia? 
¿Y poner en cuarentena, con ese objeto, a los enfermos? 


El proceso de Nuremberg ofrece una oportunidad de mejorar al 
mundo, de dejar algunos mojones para volver a encontrar el buen 


camino, si corremos el peligro de extraviarnos en el futuro. ¿Sabrán 
aprovecharla? Pero, ¡ay!, que esos tratados, esas actas, esos 
documentos no se transformen en migajas de pan para pájaros 
mecánicos en no sé qué versión siniestra del Pulgarcito. 


* Tomado de Soledad Sonora. Testimonios. Cuarta serie, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1950. 


** Francis Beverley Biddle (1886-1968). Abogado y juez 
estadounidense que se desempeñó como fiscal general de Estados 
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial; fue uno de los jueces 
en el tribunal de Nuremberg. 


Cartas a Tota Cuevas y José Bianco* 


Deauville, Hotel du Golf, 13 de agosto de 1946 


Mis queridos Tota** y Pepe***: 


Me escapé de París el jueves pasado, no pudiendo soportar más el 
ruido y el olor de la calle Boissy d'Anglas (los jeeps de la embajada 
norteamericana a perpetuidad bajo mis ventanas). Me pareció que si 
no volvía rápidamente al campo, me iba a volver loca, moralmente 
y físicamente. Por primera vez en mi vida (y al margen del 
desagrado de vivir en pleno centro, lo que es para mí un suplicio) 
no siento ningún placer, ninguna satisfacción al encontrarme en una 
ciudad en otro tiempo adorada (y codiciada cuando estaba exiliada 
de ella). Sufro de París en París, de manera continua aunque sorda. 
París me hace mal. Sufro a causa del nombre de ciertas calles, de las 
puertas de ciertas casas, del color de algunos atardeceres a lo largo 
de los Campos Elíseos, del perfil del Arco de Triunfo al fondo de la 
Avenida del Bois,* del aspecto de algunas sillas en algunas 
confiterías, del olor de los castaños cuyas hojas comienzan a 
temblar, de cierta fuente del Luxembourg, de cierto puente sobre el 
Sena, de ciertos ascensores de Roux Cambalusier que subían pero 
que no bajaban con sus intrépidos viajeros. Sufro a causa de las 
piedras de París. Y del hierro de la Torre Eiffel y de Saint-Étienne- 
du-Mont, de Notre-Dame y de la estación del quai d'Orsay. Las 
cosas pueden abrumarnos, en un momento dado, de modo más 
cruel que una presencia o una ausencia humana. Precisamente 
porque representan, porque son testigos con atroz indiferencia de 
presencias y de ausencias desbordantes, desesperadamente 
familiares. Hasta los carteles de los teatros, el nombre de una 
juguetería (Le Nain Bleu) [El enano azul] bastan para sembrar el 


pánico en mí. ¡Se viene la avalancha, la avalancha de los recuerdos! 
Apartémonos, me digo. Los recuerdos, para una memoria como la 
mía, son minuciosos, instantáneos, fulgurantes. Se parecen a esa 
dolorosa electrización del brazo cuando uno tiene la mala suerte de 
golpearse el codo. 


No es en el tiempo sino en el espacio donde uno recupera el tiempo 
perdido. Está pegado a las cosas tanto como los olores o los sonidos. 
Así, en Londres, me sentí poco menos que fulminada delante del 
Muchacho bebiendo [también conocido como Muchacho sonriente], 
cuadro atribuido a Murillo, que me había gustado mucho en 1908, 
no por la pintura en sí (que no me importaba nada) sino por la cara 
del muchacho moreno que me encantaba. 


Como un cordero que recupera sus vellones en la abertura del cerco 
por donde siempre pasa, yo recupero en algunos rincones de París 
pequeños sufrimientos olvidados que se suman y ahondan mi 
sufrimiento actual, como un ladrido, de noche, en el campo, 
agranda el silencio. Porque lo que acabo de referirles es el aspecto 
muy personal y privado de mi tristeza, de mi desolación parisiense. 
Pero también está el otro aspecto. 


Cuando oía a Valéry, en 1929, repetir que también las civilizaciones 
son mortales; cuando caminábamos con Drieu en 1929 alrededor de 
Notre-Dame y volvíamos finalmente a su casa, en la calle Saint- 
Louis-en-lIsle, para leer alguna nueva efusión de su pesimismo; 
cuando me decía: “Veo estas calles muertas invadidas por la maleza 
que cubre las ruinas”; cuando Drieu me decía: “Te das cuenta que 
ya no pueden crear nada”... comprendía el sentido de sus palabras, 
pero esas profecías quedaban fuera de mí, las escuchaba 
distraídamente no dándoles sino una importancia relativa. Estaba 
henchida de la felicidad de volver a Francia, a Europa y había poco 
lugar para otra cosa. 


En 1939, sin embargo, fui alertada por algunos síntomas. Al llegar a 
Nápoles, en 1938, empecé por Italia esa vez. En el momento en que 
la guerra parecía cuestión de horas llegué a París. Drieu me 
esperaba en la estación. Su pesimismo y su tristeza me pusieron 
plomo en el corazón. Aún lo veo esa mañana buscando un taxi 
imposible de encontrar. Fui a Alemania, para ver a Keyserling, en 
febrero de 1939. Mi estadía en Italia y mi paso por Alemania me 


abrieron los ojos con respecto a Francia. Empecé a inquietarme a la 
manera de Valéry y de Drieu. Alemania e Italia se endurecían, se 
defendían de una manera odiosa pero activa contra una decadencia 
(la de Francia? y la de Inglaterra), la que ellas dejaron que se 
estableciera. No sé si me explico. 


Todo eso fue formulado en forma personal en la obra de D. H. 
Lawrence que me había impresionado. Europa terminada, escribía. 
¿Dónde encontrar algo que la reemplace? Desilusionado de 
Australia (Canguro). “Todo aquello que es Inglaterra se desintegró 
en la nada y el caos”, escribía desde Sydney (cito de memoria). 
Publiqué ese libro (el primero) en Sur a causa de todo lo que 
percibía de profundo y dramático. Bajo esa forma personal yo había 
reconocido inmediatamente la tragedia de todos nosotros. La de una 
época de transición tal como el mundo no había conocido hasta 
entonces. 


D. H. Lawrence no se sentía a gusto en ningún país, en ninguna 
clase social. Se imaginó entonces que lo que él llamaba el alma y la 
sangre (simbolizado por lo que él [palabra ilegible] de México, 
mezclado con la realidad) podía salvar al mundo. Un regreso al 
instinto, un regreso a la naturaleza. ¡El horror de la intelectualidad, 
o mejor dicho, de su soberanía! (cuando uno ha frecuentado mucho 
a intelectuales, lo comprende). 


Ése era el endurecimiento contra la decadencia de Europa en el caso 
de un individuo, me decía. Yo había empezado por comprender al 
individuo y su drama. Por otra parte, no comprendo en verdad otra 
cosa. Pero el malestar, el desasosiego [en español en el original] 
(palabra intraducible) de D. H. Lawrence distinguía claramente a su 
época y era lo que le daba su sello particular. 


Al mismo tiempo, en un cuartel inglés, el otro Lawrence se 
preguntaba cómo tomar la vida, incapaz como lo era de vivir lisa y 
llanamente. Otra forma de endurecimiento contra... ¿contra qué? 


Mi impresión, actualmente, es que Lawrence (D. H.) que hablaba en 
primera persona (y que me llegaba directamente por eso mismo) y 
Valéry y Drieu que hablaban de civilizaciones mortales y presentían 
la catástrofe decían la verdad. 


Francia, para mí, es un reloj que se ha detenido para siempre en la 
hora que marcan sus agujas. Su hora.* Su bella hora que se aleja de 
nosotros como la costa se aleja de una nave en movimiento. 
Estamos por dejar la hora de Francia, la hora de Inglaterra, la hora 
de Europa. Estamos por. Por eso resulta tan atroz. Es en nuestra 
época donde uno se arranca de todo eso, o mejor dicho, donde 
fuimos arrancados de todo eso. Europa vive actualmente de 
transfusiones de sangre, como un enfermo que se ha desangrado. De 
un lado Rusia, del otro Norteamérica proyectan sobre ella sus 
sombras gigantescas, su ayuda amenazadora. Porque en Francia la 
mano tendida del norteamericano tiene carácter de amenaza. Con el 
ruso uno sabe lo que quiere. 


Si les dijera que la atmósfera de París me enferma, no exageraría. 


Heme aquí en este hotel que me gusta porque es tranquilo. Aislado 
sobre una colina verde. Rodeado de greens de golf. Un gran 
silencio, incluso durante el día. Abajo, bastante lejos, el mar. Más 
lejos, los techos de Deauville. Más lejos aún, los acantilados de Le 
Havre. El campo y el aire son deliciosos. Un bálsamo. Uno se olvida 
de todo. 


Hice, en autocar Cook, el recorrido de los campos de batalla del 
lado de Falaise, Argentan, Secqueville, Saint-Foy-de-Montgomery, 
Lisieux. La famosa bolsa, el corredor en donde los alemanes fueron 
encerrados queda allí. 


En el trayecto del autocar encontramos dos cementerios llenos de 
miles de cruces blancas idénticas (“la blanca manada de mis 
tranquilas tumbas”). Uno contiene a canadienses, otro a polacos 
matados por error por los aliados. Imbecilidad de la guerra actual. 
Ya ni siquiera se sabe a quién se ha matado. De cada lado del 
camino, a partir de una zona determinada, muchos tanques 
abandonados patas arriba, como animales prehistóricos. Carlingas, 
alas de avión, autos militares más o menos carbonizados. Árboles 
ídem. Como en la pampa los esqueletos de ganado cuando las 
grandes sequías. Los huesos se blanquean casi en todas partes sobre 
la llanura. Aquí, los cadáveres de las máquinas reventadas son 
testigos de esta gran crisis de sequía. Sequía de amor, de caridad, de 
fraternidad. Sequía de la “leche de la bondad humana”. Y eso en 
medio de una naturaleza domesticada. Campos cubiertos de parvas 


doradas, ordenadamente dispuestas. Campitos que caben en la 
palma de la mano. Una naturaleza [palabra ilegible] razonable... y 
hombres locos de orgullo combatiendo allí. Me imaginaba eso... 
porque ahora no hay sino las parvas impecables y las máquinas 
muertas. 


Mis largas cartas siempre tienen trece páginas, he observado eso. 
Aun inconscientemente soy rutinaria en esos detalles. He llegado al 
final de ésta. 


El libro que quiero hacer sobre T. E. Lawrence está marchando. 
Tendré ensayos de Camus, Caillois, Bernanos, Etiemble, Rougement, 
Malraux, Berdiaeff, Bespaloff, etc. Aparecerá simultáneamente en 
Sur y en Gallimard. Los franceses son los más ricos en cuanto a 
escritores capaces de interesarse en este tema. Estoy encantada: es 
la única esperanza a la que me aferro. 


Arnie (Lawrence) está convencido de que será un libro interesante. 
Me escribe cartas tan bien redactadas que sospecho que tiene un 
gran talento como escritor. T. E. le dio, seguramente sin querer, un 
complejo de inferioridad contra el cual, o en el cual, se debate 
todavía. Es un drama frecuente en las familias dotadas. Esto 
parecerá presuntuoso, pero creo que nuestra familia (en menor 
grado)* ha padecido esta fatalidad. Silvia se salvó; Angélica no. 
Quiero decir que sin duda hubiera podido usar su muy notable 
inteligencia de manera más positiva. 


“Por delicadeza, perdí mi vida”, como decía ya sabemos quién 
(Rimbaud). 


Recibí un telegrama de Stravinsky invitándome a transmitir por 
radio con él la Perséphone, en Nueva York. No sé qué contestarle, 
porque esto tendría lugar en diciembre y sueño con volver a mi 
jardín de Mar del Plata “que es para mí una provincia y mucho 
más”. 


Estoy aquí con Yvette y su hija. Adoro el clima de Normandía que 
se parece a mi querida Inglaterra. ¡Dios mío, cuánto habré amado la 
Tierra! 


He pasado con creces la treceava página. 


Denme noticias de ustedes. ¿Para cuándo has decidido, Tota, la 
fecha de tu regreso? Yo no sé todavía, pero supongo que volveré a 
Nueva York en septiembre y de ahí a Buenos Aires. 


A principios de septiembre, tendrá lugar en Ginebra un debate 
sobre Europa en el cual participará Ortega (entre otros). Tengo 
muchas ganas de meter allí las narices. Me pregunto qué 
encontrarán para decir y qué diagnóstico harán. Tengo bastantes 
ganas de oírlo a Ortega dar su opinión sobre algún tema. ¿Porque, 
en resumidas cuentas, en qué está? 


Me gustaría hablar con Ortega y darme el placer insustituible [en 
español] de llamar a las cosas por su nombre en su presencia. Eso 
implica siempre cierta brutalidad. Quizá sea jactancia el hecho de 
creerme capaz de hacerlo. No me gusta herir a los heridos... ni 
siquiera cuando son hirientes. 


Arnie (L) asegura que tengo la patada fácil. Me escribe: “Usted me 
ha dado un complejo de culpa al encontrar algún rasgo repulsivo en 
cualquier cosa que escriba, pero sin duda con el tiempo usted me 
entrenará para recibir su respuesta patada con un movimiento de la 
cola cuando la patada sea menos feroz de lo habitual”. Es una 
broma, porque mi patada consiste en quererlo lo suficiente como 
para hablarle con franqueza. Me dice: “Mi último acto en 
Cambridge fue pasar cuatro horas discutiendo con un homosexual 
frustrado sobre su manuscrito. No está a la par de Gide en ningún 
aspecto, ni siquiera en obstinación, pero me ha hastiado de 
biografías por el momento. Sé mucho más que cualquiera de ellos 
excepto usted (¿no es una viveza poner eso en la página siguiente, 
hermana?). Y al diablo con Stéphane”. (Stéphane es un joven 
escritor pederasta que se obstina en anexar a T. E.) 


El menor de los Lawrence es muy bromista y se divierte 
enormemente en tomarme el pelo (y después se sorprende de 
recibir, de vez en cuando, unas patadas). En este momento está de 
vacaciones en Yorkshire y me escribe que después de haber pintado 
nuevamente la casa está esculpiendo un puma, “que, naturalmente, 
lo hago en su honor, mi gran fiera amiga del hombre [en español] 
(o sea como fuere que los gauchos llaman a los pumas). 
Alternativamente la escultura podría transformarse en un jaguar...”. 
A lo cual respondo que jamás ha visto un puma salvo detrás de las 


rejas de una jaula y que ese conocimiento no basta y que, teniendo 
en cuenta su ignorancia y sus pretensiones, no logrará hacer sino un 
gato voluminoso de casa burguesa, como el que se esconde debajo 
de las sillas en su cottage de Cambridge. 


Arnie es un ser encantador y extraño que me gustaría mucho que 
conocieran. Todo me gusta en él, excepto su mujer (sea dicho entre 
nosotros, es claro). No he hablado de esto con él. Y sé que T. E. 
compartía mis prevenciones. Kennington me lo dijo. Ése también es 
un hombre simpático. 


Esta carta parece no tener fin. No le den importancia. (El campo me 
vuelve expansiva.) Guárdenmela. Querría acordarme de lo que me 
llevó a escribirla. 


Un abrazo muy afectuoso. 


Gracias, Pepe, por haber enviado los paquetes. Recibí unas líneas de 
la señora Lawrence, encantada del envío. Tenemos que arreglar las 
cuentas a mi regreso. ¡Y dónde me alojaré, Dios santo! Telegrafiaré 
no bien haya decidido la fecha. ¿Nueva York sigue estando 
requetelleno? 


Pepe, me dijiste que te gustaba recibir cartas, por eso traté de darte 
ese placer. Pero esta vez te abrumo ¿no es así? 


28 de agosto de 1946. Hotel du Golf. Cerca de Touques 


Queridos Tota y Pepe: 


Dejo hoy y muy a regañadientes, a regañanariz, a regañaojos, a 
regañapulmones este lugar, este cuarto sin ruidos, rodeado de 
verdor con su vista tan linda sobre Touques y su bosque, sobre el 
mar y los acantilados del Havre. Felizmente el hotel cierra dentro 


de cuatro días. Esto me consuela un poco, porque mi partida se 
vuelve así forzosa. 


En verdad, he descubierto que no puedo vivir en una gran ciudad, 
por linda que fuere y por más interés que tuviere. Me aburro, me 
vuelvo inmediatamente neurasténica, como otros en el desierto. 


Aquí, mi vida ha reanudado su ritmo. A la mañana leo o escribo o 
miro el cielo raso de mi cuarto o las imágenes que pasan (su 
movimiento siempre me atrae; como el del mar o el de las llamas). 
Después de almorzar camino, bajo a pie hasta Deauville para 
comprar fruta y mirar el mar de más cerca. Vuelvo enseguida y leo. 
Después salgo otra vez a caminar. A veces juego al golf o bien me 
voy en autocar a hacer excursiones. 


Hace dos días fui también en auto (¡lujo increíble!) a Arromanches, 
la playa del D day. El puerto artificial subsiste. Por todas partes 
cascos de hierro oxidado o retorcido por vaya a saber qué fuerzas 
titánicas. La propia playa está llena de esos restos. De cada lado 
(derecha e izquierda de la pequeña aldea) acantilados como los que 
tenemos del lado de Miramar, Tota. Volvimos por la costa. En todas 
partes advertencias: “No toque los objetos que le parezcan 
sospechosos”. La costa sigue estando minada, por otra parte lo está 
delante del Hotel Normandie, en Deauville. Lo que es bastante 
inquietante, porque muchos chicos pasan por estas playas con sus 
palitas y sus moldes para hacer tortas de arena. Las cintas blancas 
que rodean los lugares peligrosos no deben impresionarlos 
demasiado. Todas las playas, fuera de Trouville y Deauville que se 
llenan los fines de semana, tienen un aspecto lúgubre (Cabourg, 
Houlgate, Villers). Ayer, Deauville me hacía pensar en Mar del Plata 
de la desbandada, pero un Mar del Plata pobre y apolillado. El 
Casino es siniestro. En los dos únicos cines que existen dan películas 
norteamericanas muy viejas. 


Vi Bayeux; casi intacta. Uno llega incluso a encontrar, en una 
repostería, “frutos de amor”, pasteles de hojaldre, y crema pastelera 
que no había vuelto a ver desde 1939 (Rumpel). Comí cuatro, 
excelentes. 


En Caen, el domingo, entré en Saint Pierre. Había un oficio religioso 
en la iglesia en ruinas (vísperas creo): fieles muy dispersos. Me 


quedé un momento en un rincón. Si levantaba los ojos, veía el cielo, 
directamente de todos lados. El aire puro había invadido la iglesia. 
¡Y la luz! Ese mismo día, encontré en Nietzsche lo que yo había 
sentido en Caen (uno se pregunta a veces por qué uno se mete a 
escribir puesto que todo ha sido dicho): “... porque me gustan hasta 
las iglesias, esas tumbas de un Dios, no bien el cielo mira con ojos 
puros a través de su bóveda desmoronada, me gusta pegarme, como 
la hierba y la amapola, a las iglesias derrumbadas...”. Tumba de un 
Dios, en efecto. Y uno va allí, como iría a la tumba de alguien que 
hemos amado, diciéndose: “Sé muy bien que no es él quien está allí. 
Y si en alguna parte está, está en mí”. 


Yo me decía: “A pesar de su belleza y de su vacío, ellas (las 
catedrales) están maduras para convertirse en eso: el Partenón, 
Teotihuacan, las Pirámides. Todo lo que es ruina por dentro termina 
por convertirse en ruina por fuera. Las iglesias no se construyeron 
para diversión de los turistas. El rayo celestial debe castigar a los 
que las profanan. Los que tienen espíritu religioso sufren de poner 
los pies en ellas porque ellas son, de un modo atroz, la tumba de un 
Dios, la tumba de una moral a la cual nadie obedece. La tumba de 
una doctrina que los hombres han falseado, pisoteado, envilecido. 
Ironía para aquellos que creen que el cristianismo ha sido superado 
por las modernas ciencias de la naturaleza, dice Nietzsche. Los 
juicios de valor cristianos no han sido de ningún modo superados. 
Pero ¡ay, el cristianismo no se realizó nunca! ¿Qué tiene en común 
con las patrias, las banderas, las fronteras, las represalias, el honor 
militar, los honores en plural y todo lo que parece importante al 
hombre contemporáneo? ¿Qué tiene en común con el Vaticano? 
¿Acaso los totalitarios o los demócratas no han crucificado a Cristo 
cotidianamente? Porque se habría ganado algo sabiendo que se lo 
ha crucificado. Es decir que uno no está de su lado. Que uno se lava 
las manos, que uno acepta que lleve su cruz sin venir en su ayuda. 
Todo eso es un símbolo viviente”. 


Me gustaría que alguien escribiera una meditación sobre la ruina de 
las catedrales y de las iglesias. La muerte cayendo sobre una cosa 
muerta de la que no puede manar sangre. 


Y les voy a decir lo que pienso en el fondo. Valéry, perfecto como 
Chartres, perfecto como algunas salas del Mont Saint Michel, era 


también un monumento desafectado. Ya no era el lugar del culto. 
Había perdido el sentido de ello. Se burlaba de esa clase de 
emociones, creyendo que en literatura todo se reduce a una feliz 
combinación de palabras. 


Se figuraba que el: 


“Amo la majestad de los sufrimientos humanos” de Vigny no tenía 
sentido, sino que era un lindo verso debido a la concordancia de 
dos palabras importantes: majestad y sufrimiento. 


Reduce (falseándola) la cosa al ridículo, diciendo que un dolor de 
muelas carece de majestad (observación digna de Borges). Me 
sorprendió mucho ver que a Paulhan (él mismo tan exquisito) le 
chocó esa salida. Que protestó contra ella, en un artículo muy 
acertado, muy inteligente y muy humano: “El retórico en estado 
salvaje”. 


Es tan evidente que Vigny habla de dolores morales (dolores que 
pueden provocar incluso el dolor físico de otro... también el dolor 
de muelas ¿por qué no?). Para qué subrayar, hasta el más imbécil lo 
adivina. Y Valéry no era precisamente un imbécil. Pero había 
adoptado de una vez por todas una actitud ante la vida. En mi 
opinión, la actitud era falsa. 


Un ejemplo sorprendente —que Paulhan cita... sin decir que la 
actitud de V. ante la vida era falsa desde luego-— es la observación 
de Valéry sobre la famosa frase de Pascal: “el silencio eterno de esos 
espacios infinitos me asusta”. Pretende que Pascal hace literatura y 
que quiere que el lector confunda su habilidad con su emoción. 


¡Dios todopoderoso! Qué pensamiento plebeyo en el peor sentido 
del término. Y de enano, en el reino del corazón... (su gigantismo 
intelectual acentúa la cosa). 


Valéry, para burlarse de Pascal, escribe un a la manera de... “El 
estrépito intermitente de los pequeños rincones donde vivimos nos 
tranquiliza”. 


La frase de Pascal es tan cierta, tan vívida, que la contraprueba, el 
negativo de Valéry es igualmente cierto, igualmente vívido. 


Valéry ha tomado demasiado en serio el estrépito intermitente y no 
lo bastante el silencio eterno. 


Madame Bour representa muy bien el estrépito intermitente. Pascal 
no hubiera podido avenirse a ello. 


Y sin embargo Valéry era una de las inteligencias más claras, uno de 
los talentos europeos más agudos de nuestra época. Pero tenía 
terribles prejuicios. El endurecimiento de Europa estaba en él, como 
embalsamado, divinizado, aromatizado, pulido, espejeante, ¡qué se 


yo! 


“El insecto nítido rasca la sequedad.” Dije un día este verso en alta 
voz, delante de él, pensando en él, casi sin darme cuenta (sin darme 
cuenta de que hablaba en alta voz). 


Nadie habló mejor y con más elocuencia sobre el fin de Europa; 
sobre las civilizaciones mortales. Era autobiográfico. Percibía el 
callejón sin salida. 


La inteligencia “desprendida” (como él mismo lo dice) del resto, 
desprendida de lo humano, desprendida de la intuición (palabra 
detestada y despreciada por V.), desprendida del corazón no puede 
crear nada, ni percibir de veras, en el reino moral. Está condenada 
al fracaso. 


(¡Ay!, sólo las inteligencias parecen trabajar hoy para el 
restablecimiento de la paz en el mundo. ¿Son acaso brillantes los 
resultados?) 


Y sin embargo Valéry era un hombre muy simpático. Había en su 
mirada una gran ternura inconsciente. Una ternura que ignoraba ser 
tan tierna. 


En él y en Drieu percibí de cerca el drama de Francia. Los dos se 
miraban morir, cada uno a su manera. Los dos vivieron 
obsesionados por esa muerte que no se limitaba a ellos mismos sino 
que se aliaba, se enredaba con otro final. 


Ni uno ni otro querían percibir que la pérdida del sentimiento de 
los valores “espirituales” y la sobrevaloración de los valores 


intelectuales y materiales llevaba al mundo a la barbarie del 
civilizado. Una nueva forma de barbarie. 


Drieu, al final de su vida, estaba enfrascado en el estudio de las 
religiones. Pero para él existían dos mundos separados: el de la 
acción, el del pensamiento religioso. Murió por no saber cómo 
conciliarlos. Y ése es sin duda el gran problema de nuestra época. 


Valéry no parece ni siquiera haberse dignado emprender una 
tentativa de ese orden. Mi Lawrence, en el otro extremo (y 
obsesionado por el mundo moral, su propia caparazón) tampoco. 


Cuando me pongo a escribir una carta, escribo en ella un artículo. 
Por esa razón, cuando escribo un artículo, escribo una carta. Por eso 
también escribo mal las dos cosas. 


Los abrazo 


P.S. ¿Pueden mandar esta carta a Angélica? No tengo tiempo de 
escribirle cuando escribo cartas tan largas a otra persona. 


* La carta del 13 de agosto de 1946 se encuentra en Cartas de 
Posguerra, (ed. bilingúe, trad. de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, 
Sur, 2009) y la del 28 de agosto de 1946 en Cartas a Angélica y 
otros (Buenos Aires, Sudamericana, 1997). 


** Tota Cuevas (María Apolonia Atucha de Caro, condesa de Cuevas 
de Vera) (1887-1970). Participó activamente de los círculos 
artísticos y sociales de entreguerras. Amiga de Victoria Ocampo y 
de José Bianco. 


*** José Bianco (1911-1986). Narrador y ensayista, muy amigo de 
Victoria Ocampo y jefe de redacción de Sur hasta 1961. 


1 ¿Recuerdan ustedes que se ven las tres cuartas partes antes que el 
perfil? 


2 Angélica se enojaba cuando me refería a esto. 
3 Pasada. 


4 Inútil subrayarlo. 


V. LA VIAJERA MADURA 


(1956-1970) 


Le 


Carta a sus hermanas* 


s/n Augustus, 10 y media de la noche 


[c. noviembre de 1956] 


Queridas hermanas y amiguitas: 


Decididamente, yo nunca tengo la impresión de entrar en Europa 
cuando entro por la puerta de Italia o de España (me refiero a 
barcos... las ciudades es otro par de mangas, como diría Roger). 
Cuando entro en un barco inglés, ya estoy en Inglaterra. Ídem en 
Francia. Aquí, créase o no, sigo en Buenos Aires. El barco, muy 
limpio y bueno, tiene el tipo de modernismo que detesto: sofás 
incómodos que se vuelven de noche camas incómodas. Luces 
odiosas. Calefacción y enfriación que te priva de la delicia de abrir 
una hendija (¿con h o sin h?) del ojo de buey (¡cuadrado que C.....!) 
sobre el mar. Pero a mí no me privó, pues me hice abrir el ojo del 
buey cuadrado o el cuadrado ojo del buey, justo lo necesario para 
no reventar de calor. 


Weibel Richard (and son) vinieron. Después de que partió Pepa, 
llegó el embajador y señora (ella con un sari que hacía tiritar). 
Trajeron unas orquídeas lilas preciosas (no las que te mandé, Ang) y 
una cajita para que le llevara de parte de ellos a Jawaharlal. Me 
pidieron que viera a su hijo que se está educando en Cambridge y 
nos despedimos de beso. Un momento antes de que se fueran 
llegaron los C. con un olor a cebolla que volteaban. Baudet me 
mandó unas rosas muy lindas. 


Por favor Ang, invitalos a comer a los embajadores. Willy no lo dejó 
hablar mucho a Borges, así que se les podría invitar otra vez con 
Borges, también con Sebastián Soler y Pepe. 


La comida no me parece gran cosa, aunque todavía no se puede 
saber. El pan y el jamón son buenísimos. Los sirvientes gritones y 
amables. 


Mandé un telegrama que me costó un huevo al imaginarme que no 
encontraba el corpiño que estaba guardado en un estante con las 
camisas. Siento alborotarlas por nada. 


No veo nadie conocido a bordo. Ni siquiera he oído hablar en 
español. Estoy bastante cansada y voy a ver si duermo. Me vine sin 
apuntar el número de Rodríguez Peña. ¡Qué correr! 


Siento tanto no poder compartir el viaje con ustedes. Viajando sola 
se pierde la mitad del placer de viajar. Digan a los Petisos que no 
avisé a nadie que me iba, pues no quería despedidas. La gente que 
supo lo supo por casualidad. 


Un abrazo 


Mañana o pasado escribiré. 


* Tomado de Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1997. 


Carta a sus hermanas y José Bianco* 


[820 Fifth Avenue, New York City] 


2 de diciembre de 1956 


Queridos Angélica, Pancha y Pepe: 


Ayer por la mañana fuimos con Victoria K y Louise a Roslyn (Long 
Island) a ver a Gabriela. El lugar donde vive (donde se está 
muriendo), es precioso, lleno de árboles y de casitas 
(suficientemente espacées para no molestarse mutuamente). La suya 
—la de Doris que lleva junto a ella una vida de abnegación filial que 
rara vez se da en forma tan absoluta- está sobre a hill. De cada 
cuarto (con ventanas modernas que toman todo un “pan” de pared 
casi entero; otras están como a un metro setenta del suelo, son 
angostas y largas, y dan toda la vuelta del cuarto) se ven los 
bosques circundantes; en realidad son más bien plantación de 
árboles con espacio entre ellos, de modo que no se ahogan. A lo 
lejos, hay algo así como unas colinas... 


La casa moderna, con su buen garage y un envidiable auto delante 
de él (Angélica averiguame si se puede llevar auto) está rodeada de 
un jardín sin verja, a la americana. Dentro, tiene cuartos de buen 
tamaño, excelente cocina y una calefacción de los mil demonios, 
como toda casa americana cuya temperatura he podido 
experimentar (yo me ahogo con esa calefacción de incubadora. En 
casa de Crane vivo abriendo mi ventana, la que deja entrar por 
cierto un chiflón glacial y viven cerrándomela en cuanto salgo de 
mi cuarto). 


La flacura y debilidad de Gabriela son de campo de concentración. 


Estaba en cama, con un camisón de una especie de franela rosada. 
Un indio. Todo lo indio se le ha acentuado con la enfermedad: el 
color, la lentitud de los movimientos, la inmovilidad de la cara 
donde sólo la boca se entreabre con dificultad, parecería, para dejar 
pasar una voz debilitada y palabras titubeantes. 


Me vio con placer. Pero el tiempo ya no existe en su cabeza. Quiero 
decir que mezcla todas las épocas. Me preguntaba: “¿Donde irá a 
parar Italia?”. Pensaba supongo en la Italia de Mussolini. Y a la otra 
Victoria le decía que en España acabarían por vencer (pero no 
recuerdo los términos). 


Ha guardado su hablar pintoresco. De las cosas diarias puede 
conversar sin desvariar: la comida, que no tiene ganas de comer; el 
cigarrillo que quiere... y luego ni fuma; el gato, o la gata que es 
muy enamorada, etc. Tenía entre las manos un paquete de 
cigarrillos. Sacaba un cigarrillo tras otro, elle les roulait [ella los 
hacía rodar] entre sus dedos, y caían después sobre la colcha. Y 
volvía a sacar otro cigarrillo como si no se diera cuenta que ya 
había sacado varios. Cuando encendió uno, de pronto lo tomó por el 
lado encendido, sin fijarse (es decir que casi puso la mano sobre la 
punta encendida). De pronto, se levanta lentamente de la cama y, 
en su camisón de franela rosada, con medias de lana rojas en lugar 
de zapatillas, empieza a vagar hierática por los cuartos. 


El camisón cae sobre el cuerpo como si el cuerpo no existiera y 
fuera sólo una percha con una cabeza en vez de gancho. El gato se 
trepa a la cama y ella lo mira como una sonámbula. No me 
preguntó por todo lo que había sucedido en la época de Perón. Ella 
que tanto quería saber cosas y que tanto pedía detalles... no hizo 
alusión a la cárcel. Me dijo que no salía nunca, que no se movía de 
la casa (hacía cuatro días que había regresado de una clínica). En 
fin, es un espectáculo doloroso, Gabriela tiene esa inquietud propia 
de la gente que está próxima a la agonía. Pero no se da cuenta de 
nada. Claro que conoce a la gente (ayer por lo menos): me pidió 
que me quitara los anteojos para verme los ojos. Yo no sabía qué 
decirle, ni qué actitud tomar. IT am no good with ill people [No sirvo 
para cuidar enfermos]. Me cohíbo. 


Almorzamos allí. Con esto quiero decir que Louise y Doris fueron a 
comprar unos de esos hamburgers que detesto, un cake que parecía 


de perfumería (el tipo de cake americano incomible) y queso (el 
queso estaba bien). Comimos sentadas en el cuarto de Gabriela, 
pero como se cansó, fuimos a tomar el café al living room. Es 
realmente tristísimo que acabe así... un poco en la línea de 
sonambulismo de toda su vida, pero como en siniestra caricatura de 
sí misma. No quiere comer. No duerme. 


(Son las siete y media de la mañana y oigo cantar el pájaro que está 
en el escritorio de Josephine. Le habrán destapado la jaula. Ahora 
vendrá mi desayuno y tendré que interrumpir la carta.) 


A las tres y media yo me volví a New York y Victoria K y Louise 
siguieron a Connecticut, para pasar el domingo en la casa de campo 
de Louise. Yo no quise ir porque no quiero hacer valijas por el 
momento. 


En efecto: llegó el café con leche y los inmensos diarios de los 
domingos. 


Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un 
griddle cake a la cafetería Mayflower de la Quinta Avenida. Caminé 
un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Salí por el calor. Me 
volví a meter en otras por el frío de la calle. En cuanto me 
calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna 
revolving door de gran tienda. 


Volví luego a casa, donde Josephine conversaba con uno de los que 
llama sus boyfriends. Hablaban de literatura (Josephine lee los 
comptes rendus [reseñas] que están en las solapas de los libros y 
luego opina). El boyfriend era muy simpático. Muy muy (aunque 
muy afeminado. No sé por qué digo aunque, pues el afeminamiento 
y la simpatía van a veces unidos). Comimos los tres y yo salí para el 
teatro en el Cadillac de Josephine. El play me aburrió: una revista 
lujosamente presentada, pero igual a la que vi en Londres y que 
también me aburrió. La única diferencia es el lujo que hay aquí: 
lujo de trajes, decorados y vitalidad de los actores. Después del 
primer acto, me impacienté y me fui a un cine de Broadway. 


Volví en taxi, con un chauffer conversador y deseoso de conocer 
your country [su país]. Me habían dejado la clef sous le paillasson 
[la llave bajo el felpudo]. Sólo que el paillasson era una lujosa 


alfombra... 


Extraño mucho al pobre Pepe Weissberger. Todavía no he dicho a 
mis amigas de New York que estoy aquí. Sylvia Marlow (la 
clavecinista) me llamó ayer, pero no hablé con ella. 


Mañana me voy al Waldorf, creo. Lo malo es que ya me había 
acostumbrado a esta covacha (¿con v de vaca o b de burro?) 


Un abrazo colectivo 


* Tomada de Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1997. 


Le 


Manhattan a vela* 


... the radios were saying: Cause unknown... Canada Pittsburgh is in 
darkness. 


Pittsburgh is still. President Johnson has summoned his emergency 
planning board... sabotage feared... cause unknown. 


PAUL L. MONTGOMERY, The New York Times 


El diccionario de la Academia define la palabra actualidad de la 
siguiente manera: “Tiempo presente. 2. Cosa o suceso que atrae y 
ocupa la atención del común de las gentes en un momento dado”. 


Se podrá sostener que el apagón monstruo de noviembre pasado, en 
Estados Unidos, fue en su momento una actualidad de mundial 
resonancia. Yo creo que significa algo más, y que vale la pena 
recordarlo. 


En un librito publicado poco después por la plana mayor de 
redactores (staff) de The New York Times, en que relatan sus 
experiencias y sus investigaciones con motivo del black out que 
afectó a 30 millones de personas, nada menos, leemos: “Pocos 
acontecimientos, desde la guerra, han despertado tan profunda 
desazón... Cuando empezaron a llegar noticias de que ciudades tan 
distantes unas de otras como Nueva York y Boston tenían idéntica 
suerte, un temor indefinido se apoderó de muchos ciudadanos”. 


Así fue. Además, como señaló Walter Sullivan, al difundirse que no 
se trataba de un sabotaje, sino del resultado de una falla 
inadvertida, el temor por el presente se convirtió en temor por el 
futuro. 


En este librito titulado The night the lights went out, nos dicen: 


“Fue una noche de coraje y confusión, de risas y de miedo, de 
tumulto y de humanidad, de tragedia y de romances...”. Cada cual 
reaccionó a su manera, pero si hubo momentos de ansiedad y de 
conmoción interna para todos, nunca vi, entre los que pude 
observar, la menor demostración de este estado de ánimo muy 
comprensible. Los halls, salones, lobbies de los grandes hoteles se 
convirtieron en campamentos. Yo no sé qué pensaría el secretario 
general de las Naciones Unidas, U Thant, sorprendido por el black 
out en su oficina (piso 38). Ni tampoco cómo no le temblaron los 
dedos a Wladimir Horowitz, que siguió tocando a oscuras una 
polonesa de Chopin, en Carnegie Hall. Ni qué sentiría el capitán 
Noethel, piloto de la Lufthansa, cuando, al prepararse a aterrizar en 
Boston y al decir a los pasajeros que miraran la ciudad, a la 
izquierda, esa ciudad se borró. Ni cómo fue el asombrado disgusto 
del gobernador del Estado de Nueva York, Nelson Rockefeller, que 
en ese preciso momento regresaba en auto a su casa de la Quinta 
Avenida, desde el aeropuerto Kennedy. Pero sé exactamente qué 
ambiente había en uno de los hoteles más grandes de Nueva York, 
desde el principio del apagón (es decir, treinta minutos después) 
hasta que el personal del hotel empezó, a las 5:25 de la mañana del 
día siguiente, a recoger las velas y limpiar las chorreras de 
estearina. 


Cuenta Paul L. Montgomery (de The New York Times) que un chico 
en Conway (New Hampshire) iba camino de su casa con un palito 
en la mano. Al pasar junto a un poste de teléfono le pegó e 
inmediatamente se apagaron todas las luces. El chico, aterrorizado, 
corrió hasta su casa y le confesó a su madre la atrocidad que había 
cometido. La madre lo consoló asegurándole que su golpe al poste 
no podía producir semejante catástrofe. 


La casualidad quiso que fuera yo testigo ocular del inesperado 
acontecimiento. El martes 9 de noviembre, a las 5:27 de la tarde, 
estaba en un cine de la Tercera Avenida viendo el nuevo filme de 
Bette Davis The nanny (weak suspense film [un flojo filme de 
suspenso]). Andábamos por la mitad de la película y el niño que 
aparecía junto a la vedette me resultaba simplemente intolerable 
(como suelen ser los chicos que no son encantadores, con defectos y 
todo). Ganas me daban de irme. ¿Por qué he de soportar a ese 
chiquillaco en la pantalla, cuando no lo soportaría en la vida?, me 


preguntaba. ¡Qué imbecilidad! ¡Mal rayo lo parta! Apenas había yo 
pronunciado mentalmente estas palabras (del vocabulario de mi 
recordada amiga María de Maeztu, y que me hacía gracia) cuando 
se oscureció totalmente la pantalla, y la gran sala quedó en 
tinieblas. Naturalmente no podía atribuir como el chico de New 
Hampshire, esta desaparición de la detestable criatura a mi 
maldición. Desde tiempos lejanos había comprobado que no tenía 
poderes devastadores sobre cosas incluso más humildes que el 
Energy Control Center of the Consolidates Edison Company, de 
Nueva York. En los tiempos del croquet, cuando nos preparábamos 
a crocar la bola del adversario para mandarla a los mil demonios, 
éste decía: “¡Cruz diablo!”, y se le contestaba invariablemente: 
“¡Maldición de burro nunca alcanza!”. Era un ritual. Estaba yo, 
pues, bien preparada para descreer de los efectos de mis propias 
maldiciones y de las ajenas. Atribuí pedestremente el percance a 
una falla local. Nadie se movió del asiento. Pero al cabo de un 
minuto, tal vez, me aburrí de la oscuridad (que nunca he podido 
soportar: duermo con luz) y dado que me tenía harta uno de los 
protagonistas del filme, resolví no esperar. En el fondo de la sala 
brillaba débilmente, como a la salida de un túnel, la lucecita que 
llevaba en la mano la acomodadora. Hacia ella me dirigí, despacio, 
para no llevarme nada por delante (estaba sentada en la fila seis). 
Otra señora se levantó y me siguió, rezongando por la escasez de 
acomodadoras con linternas eléctricas para los casos como éste. 
Pero cuando llegamos a la calle, comprobamos que no había más 
luz que la de los autos y que el “caso como éste” no se hubiera 
arreglado con docenas de acomodadoras. 


Acostumbrada a los apagones sanisidrenses debo decir que, con 
cierta inconsciencia o con mi natural optimismo, no le di mayor 
importancia al asunto. ¿Encontraría un taxi? Eso sí me preocupó. 
Estaba a treinta cuadras de mi hotel. Lo encontré en la esquina 
misma del cine. Todavía no había tenido tiempo de reaccionar el 
gentío que a esa hora llena siempre las calles de Manhattan. Cinco 
minutos después, dar con un taxi libre hubiera sido un improbable 
milagro. 


El chauffeur a quien pregunté si sabía qué era lo que pasaba me 
contestó que no; pero que por lo que íbamos viendo todo 
Manhattan parecía estar sin energía eléctrica. Algo semejante había 


ocurrido en 1961, y duró una hora, dijo. Park Avenue, que 
tomamos, estaba atestada de autos, y la ausencia de semáforos 
provocaba embotellamiento. La desaparición de Great Central 
Station que corta luminosamente, de noche, Park Avenue, a pocas 
cuadras del Waldorf Astoria, hacia donde nos dirigíamos, empezó a 
desazonarme, y de golpe pensé en los ascensores y en el 
subterráneo, y en mi hermana y en mi prima que estaban también 
en Nueva York. A esas horas, generalmente, no se quedaban en sus 
cuartos. Me corrió un frío por la espalda y mi corazón pisó en falso, 
como cuando nos figuramos que hay un escalón más en la escalera 
y que el escalón no está. No hice la promesa al dios desconocido de 
privarme de tal o cual cosa indispensable (la lectura, por ejemplo) 
durante el resto de mis días si no les pasaba nada demasiado 
desagradable a estas personas, porque no creo en esos trueques, que 
me ofenderían si yo fuera la providencia. Es un tipo de desahogo 
que no conozco. 


Cuando llegué al hotel, ya se estaba comentando que el apagón 
abarcaba una zona inmensa. Que Boston estaba también sin luz. Mi 
hermana y mi prima vivían en un hotel de Lexington Avenue, el 
Roger Smith, a dos cuadras o tres del mío. Sin pérdida de tiempo 
salí para allí. El teléfono, que quise utilizar, no funcionaba con el 
exterior. Encontré a mi prima comiendo en el comedor a la luz de 
las velas. Me informó que mi hermana estaba en su cuarto, donde la 
había sorprendido la oscuridad. El teléfono interno funcionaba allí, 
de modo que fui en seguida a llamarla para darle cuenta de mi 
paradero. Por su exclamación (no sé si dijo “¡gracias a Dios!”, o algo 
por el estilo) comprendí que ni un instante había compartido mi 
optimismo. Parecía creer que yo volvía del más allá. Y la verdad es 
que de atraparme el black out en un ascensor o en el subte, bien 
hubiera podido pasar horas sin noticias mías. 


Ahora que estaba tranquila respecto a estas dos personas (mis 
amigos neoyorquinos vivían fuera de mi alcance, lejos del hotel y, 
además, estaban en su ciudad) no me quedaba otro remedio que 
regresar al Waldorf, con la esperanza de comer algo en la cafetería 
de la esquina (“Date prisa”, me aconsejó mi prima, “o te quedarás 
sin comer”). La cafetería, iluminada con velas, estaba tan 
concurrida que no cabía un alfiler. A pesar de no tener yo ningún 
parecido con un alfiler, ni siquiera con un alfeñique, el personal de 


la cafetería, que frecuentaba asiduamente, me encontró ubicación 
en una mesa ya ocupada por un señor. Naturalmente, entablamos 
conversación. “¿Dónde estaba usted cuando se apagó la luz?”, era la 
pregunta clásica que se repitió en toda conversación aquella noche. 
Un viento helado barría las calles, y el resplandor de la luna hacía 
tiritar, me dijo el señor. (No era novedad para mí.) Tuvo que bajar 
desde una oficina. Veinte y tantos pisos. No. No era neoyorquino. 
Estaba allí de paso on business. A poco de conversar me anunció: 
“Lo peor es que nos vamos a quedar sin agua”. A mí no se me había 
ocurrido esta calamidad lógica y suplementaria. Pensé que tal vez 
exagerara el señor y que el Waldorf tendría reservas... Pero a eso de 
las ocho no salía gota de agua de las canillas, ni funcionaban, por 
consiguiente, los W. C.... 


El señor desconocido, antes de irse, se apoderó de varias velas que 
estaban sobre una mesita, junto con platos y cubiertos, cerca de la 
nuestra, y generosamente me regaló tres. “Las necesitará”, me dijo 
aquella amable ave de mal agiiero. Yo no podía creer que el apagón 
se prolongaría. Tenía fe en la eficacia y en la técnica de quienes 
eran responsables del funcionamiento de tan formidable 
maquinaria. Pero cuando volví al lobby del Waldorf, las gentes 
hablaban de un desperfecto, allí lejos, por el Niágara, o su vecindad. 
Del Canadá sin luz. Nadie podía asegurar cuánto duraría el black 
out. Se suponía que hacia la una de la mañana volvería la corriente 


eléctrica. 


Buena falta hacía en el inmenso Waldorf Astoria. Como fantasmas, 
los clientes del hotel, y la gente de la calle que se había refugiado 
en él, circulaban por el hall de entrada, el lobby y los demás lugares 
abiertos de la planta baja. Los privilegiados, es decir, los que habían 
conseguido una vela, pasaban delante de mí como para ir a una 
procesión. Las velas que vi eran siempre (como las mías) cortas y 
delgadas. A pesar de la cantidad de seres humanos reunidos en esos 
enormes ámbitos, la temperatura bajaba. Este hotel sin calefacción 
se transformaría en un páramo inhabitable, pensé. Recordé una 
visita a Knole, en Kent, Inglaterra, en febrero. El castillo de los 
Sackville-West, con sus 365 cuartos. Convertido en monumento 
histórico, los dueños sólo habitaban un ala de ese verdadero 
palacio. El resto estaba abierto al público. El frío de aquellos 
salones (sin calefacción, por supuesto) y que pude recorrer fuera de 


estación y de horario gracias a Vita Sackville-West,** era polar. Vita 
ya no vivía allí (la ley sálica, que no rige para la corona, existe para 
la nobleza). Pensé que el Waldorf, cuya planta de recepción en el 
piso bajo (nunca he tenido la curiosidad de entrar a los otros 
salonés) no le debe nada al buen gusto y mucho al confort, quedaría 
tan congelado como Knole si le fallaba la calefacción. Y la 
calefacción falla si falla la luz. 


Encendí una de mis velas (las otras quedaron en el bolsillo de mi 
abrigo, felizmente forrado de piel) y me puse a escribir una carta a 
los que en Buenos Aires, en cuanto leyeran los diarios, iban a 
preocuparse por mi suerte. Apoyé un papel que pedí sobre una 
revista y sobre mis rodillas. Escribir hace pasar el tiempo con 
rapidez. Pero estaba inquieta, no sé si por contagio. Fui a preguntar, 
poco después, cómo podía hacer para subir a mi cuarto del piso 21. 
No sabía, a pesar de haber vivido qué sé yo cuántas veces en el 
hotel (dividido en dos sectores: el del común de los mortales, que 
era el mío, y el de los millonarios o visitantes ilustres, llamado The 
Towers), dónde quedaba la nunca usada escalera. Me contestaron 
que ni soñara subir. Sería un disparate y una imprudencia. Ellos (los 
del hotel) no podían garantizar que no hubiera entrado en la casa 
alguna persona indeseable, algún prowler [merodeador] que 
agazapado en un corredor solitario de los pisos altos estaría a la 
espera de una buena oportunidad. ¿Qué iba a hacer yo allí arriba, 
sola y mi alma, fuera del alcance de toda ayuda? Acostarme en mi 
buena cama, contesté. Se rieron y sacudieron la cabeza. No. De 
ninguna manera me iría yo a acostar mientras durara el black out. 
Este programa no me seducía, y varias veces insistí para que me 
dejaran subir, hasta que uno de los gerentes del hotel, con muy 
buen modo, se opuso de manera terminante. Supongo que temería, 
también, que me diera un patatús, y que el hotel se viera obligado a 
cargar con la responsabilidad. 


Nadie, sin embargo, me impidió salir a la calle (no veo que allí 
corriera menos riesgos). Y lo hice. Volví al Roger Smith, y llamé por 
el teléfono interno a mi hermana. Piso 13. Mi prima estaba allí. 
Había subido con víveres. Les comuniqué las escasas noticias que 
difundían las radios de pila, y las que recogí escuchando 
conversaciones, y volví al Waldorf. No me daba miedo, la verdad, 
circular por ese barrio que me sé de memoria. Pero el que fue a 


Sevilla perdió su silla. Al regresar de mi expedición me encontré 
con todos los asientos ocupados. La gente ya se contentaba con 
sentarse sobre la alfombra, en el suelo. Yo me dirigí hacia el toilet, 
con la esperanza de encontrar en la salita (powder room) alguna 
silla. La encontré. Una cola se había formado. A tour de róle 
entraban en los lujosos W.C. con sus lavatorios y tutti quanti. Pero 
las encargadas de cuidarlos (dos mujeres de edad incierta, feas 
como brujas, cosa desacostumbrada; en general cuidan de que el 
personal femenino tenga buena facha, en esos hoteles) advertían a 
cada cliente, con fruición poco disimulada: “No water. No flush”. 
Por allí desfilaban desde la princesa altiva (la señora de visón y 
collar de perlas de Van Cleff) hasta la que pesca en ruin barca (la 
ascensorista con el uniforme del hotel). Y todas se resignaban 
mansamente al “No water. No flush”, que les lanzaba la bruja. Estas 
dos (las brujas) se turnaban para descansar cómodamente en un 
sillón, y usaban una silla para apoyar los pies. Comprendo que se 
sintieran fatigadas. Pero no brillaban por su amabilidad, 
contrariamente a la tradición norteamericana. Los nortemericanos, 
de cualquier clase, son friendly. 


En eso vi, por la puerta abierta, un asiento desocupado en una de 
las banquettes que están entre las columnas a la entrada o casi de la 
gran escalera que da a Park Avenue. Harta del “No water. No 
flush”, me fui disparando a ocupar ese lugar. Estaba a mi lado una 
muchacha joven y más bien bonita. Yo planté mi vela en un 
cenicero de pie, donde ya había una, y seguí mi carta, detallando 
los acontecimientos. En eso no pude impedirme oír la conversación 
de mi vecina con un hombre joven también, que se había acercado. 
Era evidente que no se conocían. Se estableció una especie de flirt y 
el joven propuso a la joven llevarla a su departamento, que 
casualmente quedaba cerca del hotel, to have a drink. Ella aceptó 
sin titubeos. Le pareció muy buena idea. Su vestimenta proclamaba 
que era persona de fortuna. Pensé: “Con tal de que no te cueste 
caro... y que no te roben hasta la camisa”. Pero seguramente nada 
de eso debió ocurrir, pues parece que los robos y asaltos 
disminuyeron esa noche. La joven imprudente y el joven Don Juan 
han de haber pasado una noche más confortable que la que me 
esperaba. 


Yo, a riesgo de perder mi asiento, no podía quedarme quieta, y fui 


de nuevo a averiguar si se sabía algo, del lado donde funcionaba 
una radio de pila. Se sabía cada vez menos. A la una no iba a volver 
la luz, puesto que ya era la una pasada. No había dónde sentarse. La 
cosa podía durar hasta que volviera la luz del sol del 10 de 
noviembre. Entonces (peregrina idea) se me ocurrió volver al hotel 
de mi hermana, donde tenían ella y mi prima un diván, a más de 
sus camas. Imaginé con colores tan sonrientes lo que sería 
alargarme en el diván que partí de nuevo, resuelta a trepar hasta el 
piso 13 por estrechas y desconocidas que fueran las escaleras. Una 
vez llegada al hotel llamé por el teléfono interno. No me esperaban, 
naturalmente. Pero después de la alarma de oír sonar el teléfono, se 
quedaron muy contentas con mi idea. Con una vela emprendí la 
ascensión a los cuartos que ocupaban. Por desgracia, en el segundo 
tramo de la escalera, casi me apaga la vela un chiflón. Esta vez sentí 
un terror pánico, infantil o ancestral. No tenía fósforos (increíble 
falta de previsión) y ya he dicho que la oscuridad me desagrada a 
tal punto que duermo con luz. Bajé la escalera y volví a llamar por 
teléfono para anunciar que no subiría. Protestaron; ya me tenían la 
cama lista. Pero la amenaza de una escalera en tinieblas me había 
dejado las rodillas flojas. 


Las condiciones habían empeorado en el Waldorf a mi regreso. Se 
amontonaba la gente en todas partes. Como una gran concesión, me 
dieron una silla de hierro, de tipo silla de jardín. Dura como ella 
sola. Allí me senté, al lado de una mesa, y seguí mi carta. Había 
depositado una vela apagada sobre la mesa, y todos los que pasaban 
la miraban con codicia. Algunos alargaban la mano y sólo la 
retiraban ante mi amable pero firme: Its mine. Esta vez, cuando iba 
a interrogar a alguien para saber si había novedad, o cuando me 
acercaba a algún transistor, arrastraba la silla conmigo. 


La noche empezó a parecerme interminable. Recordaba otra noche 
pasada también en una silla dura de una comisaría en Buenos Aires. 
Conseguí que me dieran un vaso de cartón con agua tibia (las 
heladeras no funcionaban, para qué decir). No sé por qué tenía sed. 


Por fin, a las 5:25 de la mañana se encendió la luz del hall de 
entrada (yo estaba en el lobby, como la mayoría de la gente, porque 
en aquel hall hacía frío). Hubo un ¡Aaaah...! de alivio, y aplausos 
destinados, supongo, al Energy Control Center of the Consolidated 


Edison Company, de Nueva York, o a los más lejanos Centers desde 
donde venía, con la luz, la noticia de que el grave desperfecto había 
sido descubierto y subsanado. Poco después, el lobby se iluminó de 
manera que ya parecía chocante. Los que vivíamos en el hotel nos 
fuimos de prisa a parar junto a la puerta de los ascensores. Éstos 
tardaron un buen rato antes de ponerse de nuevo en marcha. 
Cuando llegué a mi cuarto y metí la llave en la cerradura, aquello 
me pareció el paraíso terrenal. El agua salía como siempre de las 
canillas, y en un santiamén me bañé y metí en la cama, como 
después de un viaje. 


En realidad, había sido un viajón. No podía dormir de cansancio. 
Pensaba en la fragilidad de eso que llaman civilización. Acababa de 
palparla. Esto es un lugar común, pero también un hecho pavoroso 
cuando uno lo palpa. Y esa noche muchos lo palpamos. 


En 1879, Thomas A. Edison inventó la primera lamparita 
incandescente. En 1891, cuando estrenaron la casa de San Isidro, 
donde vivo actualmente, mi padre había puesto un motor de luz 
eléctrica en el Bajo, y tuvimos allí esa luz casi recién inventada. En 
la estancia de Pergamino, el gran adelanto era el gas acetileno. Pero 
cuando tuve edad de leer (y la tuve pronto) leía con vela (que 
apagaba cuando oía pasos que se aproximaban). La luz de la vela 
me parecía entonces muy suficiente. Ahora, cuando la tengo que 
usar, me resulta un suplicio. Pero en San Isidro no está tan fuera de 
lugar como en el Waldorf Astoria. Es que en el Waldorf una vela no 
da luz. 


El 10 de noviembre, la mañana pasó en conversaciones telefónicas. 
“¿Dónde estabas? ¿Qué hiciste? ¿Por qué no viniste a casa? 
Tratamos de hablarte. No contestaba tu hotel.” 


A la tarde, tenía que tomar el té en casa de una amiga, profesora en 
el Brooklyn College. Allí me encontré con un amigo, traductor de 
Valéry. Tanto él como ella no estaban nada seguros de que el asunto 
no recomenzase esa noche. Las tiendas habían cerrado temprano, 
por si acaso. A los colegios no habían ido todos los alumnos y se 
despachó temprano a los que se presentaron. Las velas y las 
linternas eléctricas ya no se encontraban en ninguna de las tiendas 
o drug stores donde traté de comprarlas. La demanda había sido 
gigantesca. Mayor que el stock. 


Mis amigos me aconsejaron que volviera al hotel y subiera a mi 
cuarto llevándome algo de comer. Por supuesto que no lo hice. Me 
trajeron en auto hasta el Waldorf, y pusimos no sé cuanto tiempo en 
llegar, desde el barrio de Grammercy. En las calles era tal el 
atascamiento de autos, que nadie avanzaba. 


No sabíamos qué pensar, ni ellos ni yo. Pero sí pensábamos que este 
percance nos ponía la carne de gallina. Yo, para mis adentros, 
juraba no creer ya en la eficacia cien por cien de nadie, de nada. Ni 
vivir en el piso 21. Ni andar sin fósforos y sin velas. Ni estar 
persuadida de que forzosamente sale agua de las canillas, como un 
fenómeno natural. Toda luz se me ocurría vacilante, y todo teléfono 
incomunicado. 


Pero estas sensaciones se olvidan, en parte; por suerte. Por primera 
vez había sentido, en esa escala, lo vulnerable de esta máquina 
moderna cuyo funcionamiento me vería en figurillas para explicar. 
Manejo desde hace cincuenta años un auto sin saber nada de su 
motor. Y hace más tiempo aún que hablo por teléfono, sin idea 
clara de qué es lo que permite transmitir mi voz y oír la que me 
contesta. Y si lo sé, lo sé tan mal que es como si no lo supiera. 


La mañana del 10 de noviembre me desayuné norteamericanamente 
con griddle cakes y café. Rompí los garabatos hechos durante la 
noche larga, y empecé en una hoja nueva una carta colectiva: 
“Queridas... Ayer tarde, a las 5:27, se apagó la luz en un cine de la 
Tercera Avenida...”. En un cine comenzó el viaje a vela por la larga 
noche en que tres veces atravesé a nado el oscuro río de Lexington 
Avenue, para ir al hotel Roger Smith, isla donde podía hablar con 
otros náufragos. En el lobby suntuoso del Waldorf pasé horas 
sentada en una silla de hierro que llevaba a la rastra cuando me 
desplazaba, como a un perro desobediente (si la dejaba, me la 
quitaban). Sentada en esa silla terminó para mí, y para todos, la 
noche larga, mientras me devanaba los sesos para recordar 
exactamente las palabras de Valéry (que ahora cito de memoria, por 
no tener aquí el libro): “Nosotras, civilizaciones, también somos 
mortales. Babilonia, Nínive eran bellos nombres...”. 


1966 


* Tomado de Testimonios. Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, 
Sur, 1967. 


** Vita Sackville-West (1892-1962). Escritora inglesa, conocida por 
su vida aristocrática y por sus obras de jardinería, a quien Victoria 
Ocampo frecuentaba en Londres. 
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Self-interview núm. 2 (Sobre otro viaje) 


e 


—. 


—Pero señor, ya se ha hablado y escrito mucho sobre el Congreso 
del Pen Club de Nueva York, donde empecé mi viaje. Pero no está 
de más repetir que la hospitalidad del Pen norteamericano fue 
magnífica. Que no se ahorró nada para que lo pasáramos bien. Y yo 
agregaría que el señor Galantiére (presidente del Pen de USA) 
trabajó sin descanso y con una paciencia infinita en la organización 
de ese Congreso. Tuve ocasión de comprobarlo. 


—? 


—Digo que no está de más repetirlo, porque algunas personas pasan 
por alto estos detalles. Y, por consiguiente, no agradecen. Hay 
escritores que asisten a estas reuniones sin darse cuenta cabal de los 
desvelos que significan para los organizadores. Satirizan, critican. 
Que cada uno diga lo que le parezca, pero que se reconozcan los 
sacrificios de aquellos sobre quienes descansa la responsabilidad de 
estos congresos. 


—? 


—Sí, creo útiles a estos congresos. Y creo que no se han de aceptar 
tales invitaciones sino con el ánimo de ser útil uno mismo, en la 
medida de sus fuerzas. Quien no cree que el Pen es una buena 
institución, que no vaya a los congresos. 


—? 


—Por más justificadas que sean esas críticas (y se podrán hacer 
todas las críticas que se quieran, de acuerdo con el espíritu 
destructor de la época), el Pen tiene cualidades positivas, que nadie 


puede negar. En estas reuniones internacionales de escritores se 
tiene ocasión de conocer a personas con las cuales no nos 
hubiéramos topado en la vida, de no existir estos congresos. Estimo 
que esto sólo los justificaría, pues el contacto con gentes de países 
lejanos nos enriquece al enseñarnos cosas ignoradas, o vistumbradas 
únicamente en lecturas. 


—? 


—Después del congreso, fui a Alemania, invitada por el Gobierno 
Federal. Había estado allí cuatro veces ya. Una en 1933, justo antes 
de Hitler. Pasé quince días en Berlín, y vivía en un hotel que ya no 
existe, en una avenida que ya no se parece nada a lo que fue. En 
1939, meses antes de la guerra, fui a visitar a Keyserling por pedido 
de su hermana, la condesa Ungern Stenberg (Léonie). Hitler le había 
quitado el pasaporte, y el día mismo de mi visita (pues fui en 
seguida a Darmstadt) la condesa Keyserling (Godela Bismarck) 
estaba en Hamburgo. Era el día del lanzamiento del Bismarck, el 
Fiihrer había reunido a toda la familia Bismarck, y pensaban 
aprovechar la ocasión para pedir que le devolvieran el pasaporte a 
Keyserling... 


—? 


—No, no se lo devolvieron. Y en cuanto a Léonie (su hermana), la 
condesa Keyserling, a quien visité en Darmstadt hace unos días, me 
dijo que cuando el ejército rojo entró en Alemania, la mataron a 
ella y a toda la familia. Así que recibieron golpes (¡y qué golpes!) de 
los dos lados. 


—? 


—También estuve en Alemania en 1946. Los ingleses me invitaron a 
pasar dos días en Nuremberg, durante el proceso. Nuremberg era un 
montón de escombros pavoroso. Y otro tanto el Berlín que vi tres 
años después. Jamás imaginé que aquello pudiera transformarse en 
la nación que he visitado ahora. Reconstrucción acelerada; todo 
funciona sin fallas (visibles, por lo menos), las rutas son 
espléndidas, y en el hotel donde me alojaron en Fráncfort, dos días 
antes de volar a Buenos Aires en la Lufthansa, había un teléfono 
junto a la cama desde donde se podía llamar directamente a París, a 


Londres, a Roma, sin pasar por el llamado a larga distancia y el 
habitual martirologio, incluso para distancias más cortas, a que 
estamos acostumbrados nosotros. Nosotros, que nunca hemos sido 
un montón de escombros... materialmente. 


—? 


—Lo que más me ha llamado la atención allí fue la organización de 
Inter Nations, una entidad estatal autónoma que tiene a su cargo la 
organización de los programas de los invitados extranjeros, y de 
establecer los contactos que puedan interesarles. Ésta es una de sus 
funciones. Además, se ocupa de editar folletos de primer orden, 
libros, etcétera. Lo increíble es que nueve funcionarios de Inter 
Nations mueven anualmente a siete mil personas. El único defecto 
que tiene es el de darnos un desagradable complejo de inferioridad, 
si se nos ocurre empezar a establecer comparaciones. Ya sabemos 
que las comparaciones son odiosas, y lo son especialmente cuando 
nos hunden en la nada. En cada ciudad que he visitado (Bonn, 
Hamburgo, Kiel, Berlín, Baden Baden, Colonia, Fráncfort, etcétera) 
me esperaba (como a cualquier otro invitado) un alemán que no 
sólo hablaba español y sabía cosas de nuestra América, sino que 
tenía una cultura general. De modo que se le podía hacer cualquier 
pregunta sin que se quedara corto. Ahí estaba para servir de 
intérprete, de guía, para llevarnos rápidamente al lugar que 
deseábamos conocer. A todos aquellos que me han acompañado en 
mi gira quisiera decirles públicamente lo muy agradable y útil que 
me resultó su compañía, y el agradecimiento que les guardo. 
Alemania puede estar más que satisfecha de haber creado y de 
mantener un organismo tan perfecto. Agregaré que nuestro 
compatriota Tomás Alva Negri está a tono con la institución, y 
demuestra en todas las ocasiones su deseo de ponerse al servicio del 
argentino que viaja con propósitos culturales. La única angustia de 
mi viaje fue tener que dar una conferencia en la Universidad de Kiel 
y Otra en Bonn. No ha habido dificultades que Inter Nations no 
resolviese inmediatamente. Todo parece estar previsto, hasta lo 
imprevisto. Pues a veces me he atrevido a cambiar de programa, 
por ejemplo, en Kiel. Quise ir a Lúbeck (la ciudad de Thomas 
Mann), pero para hacerlo era necesario deshacer otro compromiso. 
Se deshizo y se organizó el viaje en quince minutos. 


—? 


—Hablé sobre el nacimiento y los 35 años de vida de una revista 
literaria en la Argentina. Tema que me conozco de memoria. Leí 
cartas que intercambiamos con Ortega, con este motivo. 


—? 


—El resultado de mi viaje se verá en el número dedicado a 
Alemania, que la revista Sur está preparando. La Editorial Sur 
publicará también algunos autores alemanes, casi desconocidos 
aquí. 


—? 


—Sí, he visitado las editoriales más importantes, y también he 
conversado con escritores (desgraciadamente era la época de las 
vacaciones). He recorrido kilómetros y kilómetros en auto y en 
avión, he gozado de paisajes más vivos aun por sus leyendas que 
por su verdadera historia (las orillas del Rin y sus colinas). Mis 
viajes en auto me permitieron apreciar cómo se respetan las 
ordenanzas de tránsito, y las ventajas que esto tiene para todos los 
automovilistas o camioneros. Ese humo negruzco del escape, que 
según el famoso profesor Oppenheimer es más dañino que el fall- 
out de la bomba atómica, lo he visto en raras ocasiones en las rutas 
alemanas. Felicité al chauffeur, no teniendo otra persona del gremio 
a mano. 


—? 


—En París pasé cerca de mes y medio. ¡Bueno! Eso es un poco como 
volver a casa. A una casa que siempre nos maravilla, y que ahora 
suele aparecer con una cara nueva, por ser una cara limpia. El Arco 
de Triunfo, por ejemplo, está desconocido y ha ganado cien por 
cien. 


—? 


—Estuve con Malraux. Me llevó a almorzar a La Tour d'Argent. 
Almuerzo en téte a téte. Teníamos delante un París que nos gusta 
particularmente: el Sena junto a Notre Dame y a L'lle Saint Louis. El 


corazón y el principio de la ciudad. Hablamos de muchas cosas. No 
de política. Cuando le pregunté a Malraux si estaba escribiendo, me 
contestó: “Estoy escribiendo mis Antimemorias”. Me comentó 
largamente unas investigaciones que se están haciendo sobre el 
cansancio. No está lejos, según me dijo, el día en que se tendrá 
alguna droga eficaz para combatirlo. Me contó también que se 
habían encontrado unos documentos sobre un caso curioso que data 
del reinado de Luis XVI. Se trata de una mujer de vida non sancta 
que gracias a su parecido con María Antonieta se hacía pasar por 
ella. La pescaron en esta actividad no poco lucrativa, me figuro. 
María Antonieta quiso hablar con ella, a solas. La conversación duró 
dos horas. ¿Qué se habrán dicho estas mujeres de ambiente, 
educación, rango, social y oficio tan distintos? Eso se preguntaba 
Malraux (con su mentalidad de novelista). Y les hizo la pregunta a 
algunas mujeres amigas. A mí también me la hizo, pero como 
pertenezco al orden de los rumiantes, creo que mi contestación 
debió de decepcionarlo. No estaba a punto ni traía ningún 
esclarecimiento sobre la posible psicología femenina de una reina y 
de una prostituta. El tema es como para Genet o Weiss, el autor de 
Marat-Sade. 


—? 


—A Malraux lo encontré muy bien, y como renovado físicamente. 
Este hombre, que ha pasado por la revolución china, la marea 
soviética, la guerra civil española, la lucha contra el nazismo, el 
maquis francés, amén de las desgracias personales que lo han 
castigado tan duramente, y que ahora está no poco vinculado al 
resurgimiento de la Francia degaullista; este hombre que ha vivido 
como casi nadie las diversas facetas de nuestro temps du mépris, y 
que tiene el cuerpo y el alma de París a su disposición, que manda a 
la Mona Lisa a Japón, y se entrevista con quienes resuelven los 
destinos del mundo; este hombre, a pesar de esa vida, que ha 
requerido una actividad titánica, conserva su lucidez, su agilidad 
intelectual y sigue interesándose en todo lo que es digno de interés, 
en materia cultural. Yo no conozco genio más difícil de definir que 
el de este francés nacido en el umbral del siglo XX, y que se ha 
identificado con sus principales avatares, como si se hubiera dado 
por misión encarnarlos sucesivamente. 


—? 


—Desde luego, también lo vi a Roger Caillois. Está cada vez más 
hundido en los misterios del mundo mineral. Su colección de 
extrañas y magníficas piedras es famosa en París. Y no menos 
apreciados sus intentos de descifrarlas, interpretarlas, prestarles 
voz, mientras ellas permanecen en laberíntico silencio, inmóviles 
como la eternidad. Este francés nació en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial. Y en vísperas de la Segunda lo conocí por vía de 
Jules Supervielle. Su inteligencia ya tenía el brillo de las futuras 
piedras que amaría. Pero nunca supuse entonces que algún día me 
diría, como me ha dicho: “Mi deseo, hoy, sería el de retirarme a 
Andalgalá (Catamarca) para el resto de mi existencia”. Yo no 
conozco Andalgalá. Pero no necesito conocer ese pueblito para 
imaginar el abismo que lo separa del departamento de l'Avenue 
Charles Floquet, frente al Champs de Mars donde Caillois vive entre 
sus libros y sus queridas piedras domesticadas (quiero decir, bien 
puliditas). Sospecho que al amigo Caillois le atraen los abismos, y 
que los coleccionaría si fuera posible... Si se pudieran ordenar en 
una estantería. 


—? 


—No, yo no tengo colecciones de nada. O tal vez lo que colecciono, 
como los abismos, no lo puedo guardar en vitrinas, bajo vidrio. 


—? 


—SÍí, luego fui a Inglaterra. Pasé más de un mes en Londres. Salía 
por la mañana, cruzaba Piccadilly e iba a caminar al parque de 
enfrente (Green Park), como camino aquí en San Isidro. Todas las 
mañanas veía los ómnibus llenos de turistas aguardando el cambio 
de guardia frente a Buckingham Palace. ¡Cómo les gustan los 
soldados y los reyes! Incluso cuando los reyes quedan ocultos en sus 
palacios. Siempre se puede mirar las ventanas de los salones donde 
han de estar, a alguna hora, algún día. Así son de monárquicas las 
democracias... ¡Qué mundo contradictorio! 


—? 


—Londres es la ciudad de mis amores. Quiero que se me entienda. 


Mis amores son con Londres mismo. Un muy viejo love affair. No sé 
de dónde proviene este enamoramiento crónico. Llego allí, y me 
invade una inexplicable felicidad, un bienestar sin causa palpable. 
Me voy de allí, y es un desgarramiento también inexplicable. Ni lo 
uno ni lo otro parece justificado suficientemente. Cuando me 
preguntan si es verdad que Londres no está tan “lindo” como 
“antes”... no acierto a entender. Para mí nunca ha estado más lindo 
o menos lindo, ni siquiera cuando lo vi lleno de cicatrices, en 1946. 
(Esto es lo propio de un enamoramiento.) Me pasaba los días sola y 
a la vez profundamente acompañada, vagando por las calles y 
parques, entrando en museos, teatros, cines. Pues Londres es la 
ciudad en que más me gusta estar sola. Para estar sola con ella. Una 
tarde dimos un largo paseo por un parque con A. W. Lawrence (el 
arqueólogo hermano del de Arabia) y el joven peruano Vargas 
Llosa. El uno no hablaba español y el otro no hablaba o no quería 
hablar inglés. Y sin embargo, sin hacer yo de intérprete siquiera, se 
estableció una corriente de simpatía entre mis compañeros y no 
necesitaron otra forma de comunicación. Lawrence partía a los 
pocos días para unas excavaciones en Chipre. Vargas Llosa había 
llegado a Londres para pasar allí unos meses y escribir su nueva 
novela. Yo salía para España... pero estaba retenida a Londres como 
por un elástico cada vez más tenso de futuras distancias. 


—? 


—Fui a España invitada por la Asociación de Mujeres Universitarias 
(organismo no oficial) para iniciar un ciclo de conferencias. Por 
pedido de la Asociación invité en París a Nathalie Sarraute (que 
vuelve seducida de su viaje a países sudamericanos) y también tenía 
encargo de ver (para la misma invitación) a Simone de Beauvoir. 
No estaba en París, y se le envió una carta. También estaba yo 
invitada por los Ortega, y la casa de ellos tanto como La Revista de 
Occidente fueron mi casa. Por desgracia, mi estadía, demasiado 
corta, no me permitió abarcar todo lo que deseaba ver. Con los 
Ortega estaba como con mi propia familia. Me tocó hablar en 
Miguel Ángel 8, donde trabajaba María de Maeztu, y donde la había 
visto tan a menudo en la época en que dirigía la Residencia de 
Señoritas. Y en casa de los Ortega pusieron a mi disposición el 
escritorio de Ortega. Al tomar en su mesa una hoja para escribir una 
carta reconocí su papel. Todo esto habría sido demasiado 


melancólico, a no ser por la presencia continua a mi lado de 
Soledad con su juventud y su cariño, y por la gracia que me hacían 
sus hijos, que andan por los veinte años y me trataban (a Dios 
gracias) como a una contemporánea. Especialmente Pepe el 
iconoclasta. Quien no es iconoclasta a su edad no es nada. Y si algo 
me ha halagado en este viaje, ha sido que los Varela Ortega me 
trataran con camaradería. 


—? 


—Sí. España está llena de turistas. El turismo allí, si bien es una 
fuente de recursos, es una fuente de incomodidades para todos. Ésa 
no era la España que conocí en 1934, Hicimos cola para entrar en la 
catedral de Toledo. Cola para visitar el palacio de Aranjuez. Cola 
para todo, menos para recorrer el Prado... y eso que hicimos cola 
en la boletería. Esta furia de visitar museos, catedrales, castillos, 
etcétera, con máquina fotográfica en ristre, es algo cuya explicación 
necesitaría estudio. La mayoría de esos turistas cuyas 
conversaciones he tenido ocasión de escuchar, no parece estar 
demasiado al tanto de lo que significan la pintura, la arquitectura, e 
ignoran prodigiosamente (a pesar del libro que llevan debajo del 
brazo con frecuencia, y de donde recogen datos) la historia de los 
lugares visitados. ¿Qué placer encuentran en esas agotadoras 
visitas? Tal vez el tomar fotografías. En el Escorial, como en 
Hampton Court, como en la muralla de Berlín (y esto es ya más 
comprensible), como en el Gran Trianón rejuvenecido y preparado 
para huéspedes ilustres, siempre he topado con la misma cantidad 
de ómnibus y sus ocupantes. No pude ver en París la exposición de 
Vermeer (el de Proust) en la Orangerie por las colas casi 
comparables con las que se formaron cuando murió Fiorello La 
Guardia en Nueva York. Me quedaban sólo unas horas de París, y 
no tuve tiempo de esperar ni de tratar de conseguir, tal vez, un pase 
de emergencia. Y esto se explica mejor (la exposición acababa de 
abrirse, y estaba en París) que el tener que esperar turno para ver 
en Toledo El entierro del Conde de Orgaz. Como siempre que he ido 
a Madrid (en tiempos anteriores a la guerra civil, fui tres veces), lo 
que me atrajo más que nada es el Escorial. Ortega lo llama “esta 
enorme profesión de fe, que es, después de San Pedro, en Roma, el 
credo que pesa más sobre la tierra europea”. Encontré tiempo para 
hacerle dos visitas a ese paisaje, a esas piedras, a esas salas 


encaladas de cuyas paredes cuelgan frente a frente (en silencioso 
diálogo) El martirio de San Mauricio, del Greco, y El Cristo en la 
Cruz, de Van der Weyden. En esos dos días el Escorial no olía a 
jaras (aquellas de mi última visita con Ortega). Uno fue de sol y 
viento. Otro de tristes nubes grises como las que dejó el Greco en su 
cielo de Toledo. Y volvía a mi memoria aquello del pobre Don 
Quijote: “Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el 
esfuerzo y el ánimo será imposible”. Ésta era la lección que me 
estaba dando el Escorial y les voix chéres qui se sont tues [las 
queridas voces que se callaron], en medio de esa mole de piedra y 
de las sierras circundantes. Pero lo arduo es seguir adelante después 
de haber “tomado una venta por una venta”, como le sucede al 
héroe de Cervantes al final de su vida. Paseando por Green Park le 
preguntaba yo a A. W. Lawrence: “¿Valdrá la pena hacer esto? ¿O 
estotro?”. “No es eso lo que ha de preocuparnos -me contestó. No 
lo hacemos porque valga o no la pena; para nosotros y nuestra 
satisfacción interior, vale. Eso basta. Hemos hecho lo que una 
exigencia interior nos dictaba. ¿Importa lo demás?” Y así como 
Ortega notaba que en esta ciudad “tan áspera”, Buenos Aires, se 
estremecía en él una raíz de sí mismo ignorada, así, mirando desde 
un balcón abierto del Escorial el no menos áspero paisaje de 
Castilla, sentía yo mi raíz viva, mezclada a la de las jaras ya sin flor. 
Raíz que nada tiene que ver con la victoria de San Quintín, y mucho 
con la derrota del caballero de la triste figura y esa crítica del 
esfuerzo puro que, según Ortega, es el Quijote. 


* Tomado de Testimonios. Séptima serie. 1962-1967, Buenos Aires, 
Sur, 1967. 


1 Después de un viaje realizado entre junio y setiembre de 1966. 
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